言先生沉浸于草书创作与研究数十年，自是洞谙于草书的“技”与“道”，他曾以亲身实践谈到草书创作，说：

“通常对于草书有各种解释，但是我总觉得写草书要有快有慢，调整好气息。从容感就是要沉着、镇定，在草书的创作当中，痛快容易，沉着艰难。因此，在创作过程中，必须自己把握好快慢。”（《抱云堂艺评》）

言先生说“痛快容易，沉着艰难”，这在书法史上是有渊源的。让人想起苏轼对米芾书法的经典评价：“海岳平生篆、隶、真、行、草书，风樯阵马，沉着痛快，当与钟、王并行，非但不愧而已！”“风樯阵马，沉着痛快”之评，与宋高宗赵构对米书的评价“沉着痛快，如乘骏马，不烦鞭勒，无不当人意。”有异曲同工之妙。皆充分肯定了米芾的书法造诣，并精炼深刻地概括了其书法艺术的风貌和品格。

作为艺术品评赏鉴之语，“沉着痛快”最早出现在南朝宋羊欣的《采古来能书人名》一文中，云：“吴人皇象能草，世称沉着痛快。”在后世诸多的书论中也都使用了这一概念：

学书以沉着顿挫为体，以变化牵掣为用，二者不可缺一，若专事一偏，便非至论，如鲁公之沉着，何尝不嘉？怀素之飞动，多有意趣。（解缙《春雨杂述》）

自此用力到沉着痛快处方能取古人之神，若一味仿摹古法，又觉刻画太甚，必须脱去摹拟蹊径，自出机杼，渐老渐熟，乃造平淡，遂使古法游笔端，然后传神。（宋曹《书法约言》）

圣贤学问，始于有恒，可知绝迹飞空，必先脚踏实地，故论书首重沉着。（清王宗爽《论书法》）

笔墨二字，时人都不讲究。要知画法、字法本于笔成于墨，笔实则墨沉，笔浮则墨漂。笔墨不能沉着，施之金石，尤弱态毕露矣。（朱和羹《临池心解》）

米芾《蜀素帖》局部

至宋代，“沉着痛快”这一艺术理论被广泛运用到诗词文学评论中，如姜夔《白石道人诗说》中就有“沉着痛快，天也。自然与学到，其为天一也”一说。其后的严羽在《沧浪诗话》中论诗称“大概有二：曰优游不迫，曰沉着痛快。”正是“沉着痛快”理论在文学方面得以充实和发展，也使之在书法艺术方面得到了更多的重视和运用，如朱履贞《书学捷要》就认为“沉着痛快，书之本也。”

从历代书家关于“沉着痛快”的体悟来看，书者多在行草书的技法和审美方面对二者进行相互融合的使用。言先生何以说“痛快容易，沉着艰难”？书者又如何在痛快中进行沉着呢？言先生阐释道：

“‘痛快’容易，‘沉着’难。所谓‘痛快’，就是舒畅、直率、爽利。痛快中寓以沉着是草书创作中的一个难点。往往是痛快而缺少沉着，致使线条油滑、浮浅，笔意贫乏。运笔一味快速就会出现这种神情不实的弊病。草书创作中运笔不强调快，与其他书体相比当然显得自然而然地快，关键在于能快中有慢，急中显缓。在快中用笔其特点是显现书写者的激情，富有‘情绪化’的意味。而缓中运笔，其特点是沉着稳实。所以，草书运笔，缓急递出，使缓与急一对矛盾达到对立统一、和谐相安。既具功力，又显性情，沉着与痛快相生相发。”（《抱云堂艺评》）

晚清词人陈廷焯在《白雨斋词话》卷六中说：“吾所谓沉着痛快者，必先能沉郁顿挫，而后可以沉着痛快。若以奇警豁露为沉着痛快，则病在浅显，何有于沉，病在轻浮，何有于着？病在卤莽灭裂，何有于痛与快也？”推及于书法，亦是如此。痛快有流利畅快之义，但绝不是那种所谓的一笔拖到底，或曰一泻千里的拉线条，也不是左右开弓、上下翻腾的绕圈圈。这种“痛快”可能是书者一时的痛快，但不是书法意义上的“痛快”，哪怕是在落款中潇洒地题上“酒后一挥”，也是肤浅的、病态的痛快，其因诚如言先生所说：“往往是痛快而缺少沉着，致使线条油滑、浮浅，笔意贫乏。运笔一味快速就会出现这种神情不实的弊病。”所以说，“‘痛快’容易，‘沉着’难。”

米芾《蜀素帖》局部

单从用笔上来说，沉着是指笔力浑厚沉雄而不轻浮，有恢弘的浩然之气；痛快则指用笔爽直利落而不滞涩，就是言先生所说的“舒畅、直率、爽利”，具有潇散空灵之风。可以说，沉着是用笔有力，痛快则是行笔要疾，二者相反而相成。“痛快”要出于“沉着”，否则就会流于形式成为病态；而“沉着”要参以“痛快”，否则就会流于枯涩而伤神。黄庭坚《书十棕心扇因自评之》云：“数十年来，士大夫作字尚华藻而笔不实，以风樯阵马为痛快，以插花舞女为姿媚，殊不知古人用笔也。客有惠棕心扇者，念其太朴，与之藻饰，书老杜‘巴中’十诗。颇觉驱笔成字，都不为笔所使，亦是心不知手，手不知笔，恨不及二父时耳。下笔痛快沉着，最是古人妙处，试以语今世能书人，便十年分疏不下。顿觉驱笔成字，都不由笔。”他认为形容行笔之疾的“风樯阵马”是痛快，但还要出于沉着，因为“下笔痛快沉着，最是古人妙处。”黄庭坚又说：“余在黔南，未甚觉书字棉弱，及移戎州，见旧书多可憎，大概十字中有三四差可耳。今方悟古人沉着痛快之语，但难为知音尔。”他自谦地认为旧书“字棉弱”，绵弱者无力，偏于阴柔而不刚健，故认为还难为“沉着痛快”之知音。

米芾自谓“善书者只有一笔，我独有四面。”“臣书刷字”。“四面”说明他深得用笔之法，锋势备全，八面出锋，书写起来，痛快！而一个“刷”字表明他迅捷便利的书写很有趣味性，也是一种痛快。痛快中有沉着，他以集古字的学书方法掌握了丰富的笔法，故在书写中能“独有四面”，大量使用提按顿挫之笔法来强化行笔方向的多维性，追求笔触的丰富表现力，从而能够“沉着”，创造出一种遒劲有力且自然流畅的笔力、笔势表现。

米芾《蜀素帖》局部

姜夔所言的“沉着痛快，天也。”是从性情方面强调“沉着痛快”是天然的。晁补之说：“学书在法，而其妙在人。法，可以人人而传；而妙，必在胸中之所独得。”从技法层面来看，“沉着痛快”是可学的，毕竟“法，可以人人而传”。但从书者性情的表达来看，也就是言先生所说的：“在快中用笔其特点是显现书写者的激情，富有‘情绪化’的意味。”性情上的“沉着痛快”是学不来的，只能靠“养”，以多做书外功来涵养自己性情，以通过摄情达意来表现“沉着痛快”之妙。古人云：“书者，心之迹也。”“书，心画也。”书法线条承载着书者的思想情感和精神面貌，而人的内在精神有无限的潜能，可以在书法创作中发挥巨大的创造力。因此，要想在书法艺术中有真正的“痛快沉着”，于锤炼技法、加强功力之外，还要注重“心”的修炼。

丰坊《书诀》云：“古人论书之妙，必曰沉着痛快。惟书亦然，沉着而不痛快，则肥浊而风韵不足；痛快而不沉着，则潦草而法度荡然。”草书之妙就在于能沉着痛快，能将二者巧妙不悖的结合在一起，也就达到了一任自然、心手双畅的自由境界。萧衍《答陶隐居论书》云：“任意所之，自然之理也。若抑扬得所，趣舍无违”。言先生说：“草书运笔，缓急递出，使缓与急一对矛盾达到对立统一、和谐相安。”观其大草作品，正验证了“沉着痛快”之说，其用笔简练明快，既有线条的“一拓而下”又有字组的连绵起伏，既有字势的的险绝多姿又有章法的节奏跌宕，一切来的那么痛快。痛快中又不失沉着，一是行笔上的急中有缓、快中有慢、疾中有涩、纵中有擒、放中有收、提中有按、行中有留、虚中有实，等等。正是这些阴阳对比关系合理、协调的运用，让他的草书沉实灵动，神完气足。二是言先生能够“以篆法入草”，善用绞锋使转、渴墨涩笔等笔法和墨法，并且“在‘末笔为下笔之始’的大草字法的基础上，创造性地使用字中断笔，笔断意连、笔断势续，既保留了大草点画连贯的最大特点，又增加了字与字之间的透气，增强了字法的多变性。”如此以来，便“形成了圆健、凝练、沉涩，入木三分的立体感和生命感，表现出气息纯正、古雅，清逸，给人以纵横奇逸、张弛有度、大气充沛、风神外跃、卓荦高迈之审美感受。”（衡正安《言恭达书法艺术简论》），这就是痛快中有沉着，诚如言先生自我总结：“既具功力，又显性情，沉着与痛快相生相发。”

米芾《蜀素帖》局部

言先生说：“痛快中寓以沉着是草书创作中的一个难点”，是因为沉着与痛快本是对立制约的矛盾体，只有善书者能够将二者互藏互用、消长转化、自和平衡，形成“和而不同，违而不犯”的对立而又统一的关系，创造出一种既有“果敢之力（骨力）”又有“含忍之力（筋力）”、既有金石气又有书卷气、既有阳刚的壮美又有阴柔的优美之笔墨表现。欲通“沉着痛快”之法，书者须技道双修，不光要具备圆熟的笔墨技巧和深厚的传统功力，还要有“道”的精神，进行人格的积淀、素养的提升，以追求精神的深化。

（文/彭庆阳）