都说癌症是生死场，也是人性的试金石。
多年前，笔者曾因至亲肺癌在肿瘤病房辗转过一段时间，当习惯病房里四周左一个胃癌、又一个乳腺癌，再来一个又是脑转移的癌症，楼下附近全是卖各种帽子、头巾的小贩后，走在医院过道上，正午阳光刺在健康的笔者身上也会觉得无望。
对于每天都要和癌症打交道的医生而言，肿瘤科工作，就如同于行走在生命的边缘。今天“亲爱的医生”带来成都市第七人民医院/成都市癌症防治中心肿瘤科主任李争光，他的医者故事。
01
曾有颗心脏在我手心停止跳动
46岁的李争光医生先讲了自己的故事，他半开玩笑的调侃自己是一个“小镇做题家”，没有任何背景，两眼一抹黑全靠自己一路突围，成为学霸，一路考到华西医科大学肿瘤学专业，并于2009年顺利博士毕业。
为了成为医生，他拼命学习，但就像理论和实践一样，学医和临床其实也是遥远的两码事。
医生的觉醒往往从敬畏生命开始。从医20多年，李医生说这一辈子都忘不掉，手握着一颗心脏直到停止跳动的感觉。
那时李医生在刚刚参加工作的时候，一天一位20多岁的年轻人因刀扎伤急诊就医，开胸以后，发现年轻人心脏上直愣愣扎了个两厘米左右宽的口子。
“因为出血太多太快，主刀医生让我用一只手捧着他心脏，用大拇指按住创口。我就将手伸进这个年轻人胸腔内，小心地捧着这颗成人拳头大小的心。噗通，噗...通，噗......通，手能够明显感受到心脏的跳动，血还在从创口飙出，我不忍再看。
感觉自己比仪器还先感受到他的命在逐渐流逝，手心里的节奏越拖越长，我的心脏都越跳越慢、越疼。
最后，一颗几分钟前活蹦乱跳的鲜活心脏，它停在了我手上。
原来，这就是死亡。”
02
晚期病人我也不想放弃
见惯了生死更向往生命，为了能挽救更多人命，李医生2019年加入成都市第七人民医院，带领肿瘤科同事，组建了天府院区肿瘤科。
据了解，1988年成都市政府就批准成都市第七人民医院挂牌“成都市肿瘤防治中心”，如今成都市第七人民医院是成都市癌症防治中心、成都市肿瘤性疾病医疗质量控制中心挂靠单位，是成都市抗癌协会肿瘤治疗专委会主委单位及成都市肿瘤专科联盟牵头单位。
“在兼顾病人身心和家庭承受能力范围内，我一个都不想放弃。”
在更好的条件和更多先进设备支持下，越来越多癌友将成都市第七人民医院视为希望。去年李医生接诊到一位50多岁的男性病患，发现的时候已是结肠癌晚期，错失了手术机会。于是李医生就安排进行一般规范化的靶向、化疗等治疗方案。可惜他治疗效果很差，三四个月就出现耐药性，肿块不停蔓延，到肚子、甚至到肩膀.....能用的药物都尝试了，依然无法遏制身体里癌细胞扩散。
但是李医生及其团队不愿放弃，想着横竖都一个结果不如我们再努力一下。征得同意后，结合最新的研究结果，尝试性给病人上了免疫治疗方法，通过免疫治疗联合的抗血靶向治疗，身体里的肿块开始有一些缩小，于是病人接着按这个方案治疗了三个疗程。
突然有一天，这个病人意外发生肠梗阻必须急诊手术，在手术过程中，李医生顺带切除了肿块并清扫了淋巴结。就是这个计划外的手术，让他有个非常诧异的发现！
取出来的肿瘤组织经过病理科化验后，发现肿块和淋巴结虽在，但里面已经没有癌细胞了，只有淋巴细胞和间质细胞等。等病人身体指征稳定后，科室立刻安排了一系列复查，他浑身上下都找不到癌细胞了。这是免疫治疗的一个特点，有时肿瘤肿块不见得缩小，但它里边没有活性癌细胞成分。
目前病人每月还要来做一次免疫的维持治疗，除此之外他外表看不出来曾是一个结肠癌晚期病人。
因此，在很多病患眼中，成都市第七人民医院的肿瘤科是这些奇迹的见证者，更是守护者。
03
相较于治疗中的奇迹，
我更想解除更多早癌
与肺、胃、食管、乳腺等部位的肿瘤斗争了20余年，然而出人意料的是，李医生说：“我曾亲眼目睹过那样的痛苦，也亲眼见证了那样的绝望都没能打倒我的病人们。但相较于治疗中的奇迹，我更愿意帮助更多人了解健康管理和早癌筛查。”
“早癌筛查，前几年喊破喉咙没人听。”中国每年新发超过100万的消化道癌病例中，80%一经确诊就是中晚期，李医生见过太多因为忽视，最终被癌症压垮的家庭，每碰到一个，就叹惋一个。此外我国肺癌、肝癌死亡率多年来也是“世界领先”，在他看来，都和忽视健康管理和早期筛查脱不开干系。
曾有一位40多岁男人医院时查出肺上有小结节，当时发现只有几毫米，医生反复叮嘱让他复查，也没注意，4年之后再来就是肺癌晚期。这个时候病人疯狂检查心存侥幸，在一次次CT后咬牙接受现实，再哀求医生用尽各种治疗，坚持按时复查，可惜医了一年左右人还是没了。正是家里顶梁柱的时候，上有老下有小，他也不缺钱，但癌不认钱。
“早癌九成可治，晚癌九死一生”所以李医生鼓励大家多关注健康管理和早癌筛查，强调预防和早期发现癌症才是需要普通人重视的，尤其是癌症高危人群。为此他专门建立“癌症预防和早筛查门诊”，受检者全程“检前有提醒，检后有回访”，并将建立永久性健康档案，异常结果可进行三年纵向对比，为疾病诊断提供有效科学依据。
“这是我作为医生能做到，也愿意去做的。”
李医生自己也多次在成都电视台、居民社区、建筑工地等不同场合开展癌防讲座，并协助成都市癌防中心开展癌防工作下基层工作，建立和完善成都市癌防体系。在对口支援五福社区卫生服务中心期间，通过反复宣讲和培训，帮助社区开展了癌症咨询和肺癌、肠癌、肝癌、乳腺癌、宫颈癌等早期筛查项目。
“未来我会一直为早癌筛查努力，‘不想等死’，总应该有更好的办法。”
后记
有人说感觉生活过不下去了就去肿瘤科看看吧。生老病死，四个字，就是人的一生。笔者惟愿，早日天下无癌。
「本期医者」
我有笔 你有故事吗？
亲爱的医生，我们下期见
如果您也有心目中那个“亲爱的医生”，欢迎留言推荐~
文/编辑 | 张力郁 制图 | 云云
监制 | 黄利琴
审核 | 蓝岚
图片来源 | 成都市第七人民医院、123rf等
*本文为「四川名医」原创，欢迎转载～
需转载请评论区留言或添加客服（scmy120）
| 留言与评论（共有 0 条评论） “” |
