琐忆和父母在一起的日子

□ 陈小莉

记忆中，父母老年在乡下的日子，只我这个满女在他们身边。从小体弱多病的我，成天病歪歪的，压根儿就是一个累赘，不但不能为年迈的父母分担什么，反让父母为我担心不尽。

每当煤油灯下写作业的时候，母亲总会无比心疼又小心翼翼地问我：“我们不读书了好不？”我虽不说什么，却在心里笑母亲不懂事。多少个昏暗油灯下的夜晚，是母亲伴着如豆的灯光，纳着鞋底，陪我读书；往往是我困了，课本文具一推上了床，总是母亲帮我一一收拾装进书袋。

每当我在学校得了小奖，把辛劳一天的父亲迎进家门，满怀期待地奉上小奖状时，父亲半句夸奖的话都没有，只是领着我，将那小小的奖状，恭恭敬敬地贴在未及粉刷过的破损土墙上。看着有些规模的几要贴满的奖状墙，老人总是语重心长地说：“学如逆水行舟，不进则退。”我心想，我耳朵都要起茧了。这时，母亲一定出来“救”我：“又说这句话！已经很努力了，别累坏了身子！” 我仍然默默不语，心里对父亲的陈词滥调有些许反感，却也对母亲的妇人之仁不以为然。

而最得意的时刻，便是终于憋出一篇作文后，唤过老父老母来，扬声念给他们听。那一刻那世界，只有我，立于茅屋中央高低不平的泥土地面上，蹩脚的普通话，还有父母，驼背垂手，坐在长板凳上，侧耳眯眼，一脸的慈祥。

三个人一块儿揪心的时候也时常有。每当青黄不接，无米下锅，父亲不肯向人借米，母亲借米无果，脾气有些急躁的父亲会冲母亲发脾气。母亲从不还嘴，只是从后门出去，一个人悄悄地抹泪。拖着鼻涕的我，静静尾随母亲，单纯地认为，是父亲欺负了母亲。我吊着母亲的衣角，心里对父亲的那个恨呀，歹毒地想：好，等我长大了，我只养娘，不养你！

初中，我考到了区上的中学，离家很远，要寄宿。家里供不起我的住宿费，我只读了半个学期，便无奈转回了乡中学。那时我是恨父亲的：他竟不送我读书！尽管母亲垂泪告诉我，父亲四处借钱无果；尽管我一次次看到老父背着手出门去，空手叹气回家来，我依然不原谅他。其时，母亲近六十，父亲近七十，他们送到我读书，已经是第七个了！

后来，我离开父母去读师范。父亲最爱做的一件事，便是送子女上学，不管多远，他总是扛过孩子的行李，一路送过去，也一路讲过去。讲什么呢，当然是不尽的叮嘱，无限的期望，还有他一肚子的故事——父亲是个书迷，《红楼梦》、《三国演义》不知读了多少遍，林黛玉、李自成这些人物，都是他的老熟人。到送我读师范时，父亲已年过七旬，仍然乐此不疲。有父亲的护送，有父亲说不完的话，再远的路途都不远，再偏僻的山路，都是安全的。

再后来，我工作了，有了工资，便拿些钱给父母。父亲很高兴，母亲却说：“我们没送你读书，你还给我们这么多！”母亲总记得无钱送我寄读的事。父亲虽然什么也不说，但其时总在旁边听着，一脸的凝重。我当然不再记恨父亲，也当然完全理解父亲的无奈与痛楚，却对母亲的感谢甚至感恩的话，很受用，心底里也生起小小得意来：“我虽没花父母多少钱，现在也能有回报了！”

再再后来，我一咬牙，离开故乡南下捞生活，见母亲的时日越来越少。每当放假回到母亲身边，母亲有三件事必做。第一件，泡茶给我——她当我是客人了，而且是反复泡。我笑话她刚泡过茶的。她便很不好意思，说泡过了吗？第二件事，一个晚上，数次摸到我床前，给我盖被子。初次，我还能感激而耐心地说：“娘，你当我几岁呀？”多次后，不等母亲摸到我床边，便很不耐烦地大声说：“又来了！还让不让人睡觉啊？!”倒把老人吓坏了，像个做错事的孩子，灰溜溜地，她原路沿家具，一步一步轻手轻脚摸回她的房间她的床上去。第三件事，一定从她屋里几大堆超过她身高的旧报纸里，找出那么几张来，同我讲报纸上的故事；也讲她从电视里听来的新闻（其时，母亲有严重白内障，已经看不了电视了）。我笑母亲的新闻全是旧闻。母亲便结合着《增广贤文》之类古训，讲我听得耳朵起了茧的道理。我笑母亲老调重谈。

最经不得念想的是，父母往生时刻，我都不在他们身边！我一个也没送到终！父亲去世前几天，很认真地对母亲说：“你对我照顾得真好！如果有下辈子，我还要和你在一起！”父亲是在80岁那年过世的。父亲过世后的十多年里，母亲常常后悔没有照顾好父亲，总说，如果怎样怎样，你父亲就不会走得那么早；如果他还在，该有多高兴！

在这雷雨交加、白昼如黑夜的周末，坐在窗下桌前，父亲母亲，我思念你们，泪如雨下！你们从不谈爱情，你们只有下辈子还相守的许诺，却让我相信，人间确有爱情。我曾为给过你们少得可怜的生活费沾沾自喜，以为自己很争气很能干还孝顺。可那点钱算什么？没有你们，哪有我的这一期生命？没有你们的食物供给，我这身体怎么成活长大？没有你们的严慈相济，我能读书工作挣到钱吗？

父亲，您那曾经令我不胜其烦的“逆水行舟”，如今，正是我安于寂寞的信条；母亲，您那曾经被我笑话的“别读书了”，如今，正是我勤于健身的动力。父亲母亲，你们从未曾离开，你们就在我的肠胃里，就在我的脑子里。我做，你们看。我怎样做，能换来你们的侧耳眯眼呢？

原载《佛山文艺》2022年第9期

责任编辑：陈月芹 （邮箱:[email protected]）

【作者简介】陈小莉，佛山市作协会员。作品散见于《羊城晚报》《广州日报》《佛山日报》《湘潭日报》《湖南散文》《华夏散文》《焦点》《世间觉》等报刊杂志，并在各级各类征文比赛中数次获奖。曾出版散文集《芭蕉叶上好歇凉》。