前不久的一个晚上，在喧闹的烧烤摊上，我啃着老济南卤鸡爪，不经意间走神，想起了苏东坡诗中的“鸿爪”，想象这鸡爪如果也在“雪泥”上留下个“脚印”，会与“鸿爪”有什么不同……“来，再喝一个！”朋友的一声吆喝，把我的思绪拉回了现实，自己刚才竟然将“卤鸡爪”与“鸿爪”联系到一起，大俗大雅，迥然不同，不仅哑然失笑，搞得对面马扎上的朋友有些莫名其妙。

　　我便跟他讲起了苏轼的这首诗，由这首诗讲到了最近读到的《鸿痕记——李学明人物画手稿》，我推荐朋友也读读。“我们都知道李老师画画得好，却不知道他的散文文笔也很老辣。”

　　“是吗？李老师的散文是什么风格？”朋友问。

　　“怎么说呢？有点像梁实秋、汪曾祺、孙犁、冯骥才，但又都不太像。”我答道。

　　我的回答让朋友有些摸不着头脑：“你说的这几位作家完全不是一个路数啊。”

　　“是。他们每个人的风格，在李老师的文字里都能看到一点，梁实秋的‘雅致’、汪曾祺的‘有趣’、孙犁的‘乡土味’、冯骥才的‘诙谐’，这些都有一点。”我解释。

　　“哦……”朋友若有所思，似懂非懂。

李学明在进行艺术创作

　　说到这儿，我也意识到，我其实是把这本书读“偏”了。《鸿痕记——李学明人物画手稿》，顾名思义，这本书的重点是在“画”，而不是“文”。我却把它当作一本散文集来读，尤其配着一幅幅人物画手稿，竟让我找到了小时候捧着《故事会》看图读故事的感觉，欲罢不能。这恐怕偏离了作者的本意，尤其将之比作《故事会》，犹如拿“鸡爪”比“鸿爪”，可发一笑。

《明湖烟雨》

　　但李学明的这些文字确实让人上瘾。苏东坡评价王维的诗画之境曰：“味摩诘之诗，诗中有画;观摩诘之画，画中有诗。”这句话完全可以搬来概括李学明的文思画意：“读学明之文，文中有画；观学明之画，画有文思。”

　　这并非言过其实，翻开这本书，第一句话就把我震住了——“自我借居在这个水驮着的城市……”

《明湖人家》

　　“水驮着的城市”，指的是济南。这实在是一个创造性的说法，在以往任何描写济南、赞美泉水的文章中都没出现过。而这个“发明创造”来自李学明的家乡——聊城莘县徒骇河流域的一个村庄。“在我们老家都知道这个词，老家人的原话是‘水驮城’，没有‘市’。我小时候人们提起济南都不叫‘济南’，都叫‘水驮城’。”李学明今已年近七旬，他“小时候”距今已六十多年。也就是说，至少在六十多年前，在济南西边的莘县农村，那里土生土长的乡亲们就已送给济南一个浪漫的名字——“水驮城”。虽然莘县距离济南仅150公里，但“水驮城”这个雅号却被埋没了半个多世纪，直到《鸿痕记》的出版，才得以披露，这多少让人有些遗憾。

　　这遗憾之中带着几分庆幸，庆幸的是，学明先生终于在古稀之年，把“水驮城”这个名字，在新书里郑重发布。要知道，这个名字他并不是经常想起，在我之前与他的闲聊、访谈中，更是从未听他提起。“不知道为什么，这次给新书写序言，落笔第一句就想起了这个名字。小时候爷爷经常跟我讲，往东走几百里地，就是省城，那是一座‘水驮城’……”每次爷爷讲到这儿，都会引起李学明的无限遐想：水驮城，那是个多么神秘的城市啊，是不是跟童话里的那些城市一样？水驮城整个儿都在“驮”在水上吗？它会不会漂浮、晃悠？“几百里地”得走多久啊？毕竟那时候李学明去过最远的地方就是县城，爷爷拉着他的手去县城赶集，沿着徒骇河岸边走十几里地，要走出一身汗才能到达，那在童年李学明的心里就已经是很远了……

　　至今，提起“水驮城”这个名字，李学明还会赞叹：“很妙！”在《鸿痕记》这本书中，“很妙”的地方还有很多。徒骇河北岸村里拉坠琴的“小瞎”，在生产队牲口棚土炕上说“三国”和“小八义”的“大爷爷”，住在县城古塔下土屋里的“满仓爷”和“小五爷”……这些乡村野老都是李学明在他的文章里反复念叨的人物。他们留给李学明的印象是如此之深，以至于有一次我在一篇文章里写到其中一户人家住在村北头，“眼尖”的李老师立马就给我纠正：“不对，他们家不在村北头，在村西头。”

《暖冬》

　　每当我品读他文章里的这些野老，就下意识地“对号入座”，想起我老家的一些奇人轶事。比如，住在我家屋后的“驼背二叔”，他自幼身患残疾，却“文武双全”，会气功，懂周易，喜欢研究奇门遁甲，闯过关东发过财，最后却孤独终老。还有祖上是地主的“大伟叔”，他辈分长我一辈，实际上只比我大五岁。“大伟叔”的父亲养了一匹马，还在老宅里养了一群狐狸，每天都要挑着一担食路过我家门口去给狐狸“送饭”。“大伟叔”学习很好，但木讷寡言，我经常跟着村里小孩起哄叫他“呆子”。但“呆子”熟读历史，能把历朝历代的帝王世系年表一字不差地背下来。就是这样一位“奇才”，大学毕业后却离奇失踪，至今未归……

　　说实话，我总觉得我记忆中的故乡，没有李学明笔下的故乡那么美好，这可能与个人成长经历有关。李学明上世纪五十年代出生在莘县乡里一个受人尊敬的耕读之家。他的祖父是一名纸扎艺人，头脑活络，在那个物质匮乏的年代，依赖他的手艺，家里的生活相对宽裕；他的父亲是当地小有名气的书法家，当过县里的电业局局长，颇有威望，李学明走上绘画道路，与父亲密不可分；他的母亲善良贤惠、勤劳能干；他的伯父虽然不识字，但心灵手巧，会扎风筝、扣笼子，还会在蚊帐檐上画古人物；他祖父的哥哥就是前面提到的那位会说古书的“大爷爷”。除了他的家族，李学明村里还有很多能人，让他开了不少眼界：富农出身的秀才书法家，经历传奇、故事很多的赤脚医生，出过好几位军官的一户人家……这些人和事，形成了一个温馨质朴的磁场，潜移默化地影响着李学明。李学明在村里生活了二十年，直到他1974年考入曲阜师范大学艺术系。他这二十年里的所见所闻，在《鸿痕记——李学明人物画手稿》这本书里都能找得到影子。那一幅幅人物画手稿里，有他的祖父，有他的父亲，有他自己的影子，或许还有一些他没讲过的“狗剩”、“铁蛋儿”、“柱子”等村里的其他人物。

《写桃符》

　　李学明在这些手稿里经常描绘的一个场景就是一个孩童，在大人的指点下，趴在八仙桌上写写画画，有时是写桃符，有时是写春联，而那个孩童就是童年的李学明。“我很小的时候，父亲就让我跪在圈椅上，趴在八仙桌上临帖，所以春节时四邻八舍都来找我写春联。”这个场景和记忆影响了李学明一生。“从小到大，就是喜欢画画，一天不画心里就空落落的。”

《故乡的风》

　　李学明记忆中的故乡太美好，美好地让人感到虚幻。他在一篇文章中写道：“老家运河边上有座老会馆，如今依旧完好，是昔时山陕商贾集资所建。里面有个古戏台营造的极是精巧，我每来这里，便在台下来回转悠，巴望戏台上忽然喊出几声秦腔或从两边的虎度门里闪出一个变脸来。只可叹自从这个戏台上最后那场戏散了，从此也就人去台空。”

《明月何时初照人》

　　“最后那场戏”是什么戏？又是何时散的？李学明没有讲，恐怕他也不知道。很多事情只可意会，要答案却是没有的。就像我一直在思考，《后赤壁赋》中那只“翅如车轮，玄裳缟衣”的孤鹤真的出现过吗？还是与后面出现的道士一样，是苏东坡梦中所见？

　　对于这些，没有人真的想要一个答案，妙就妙在似有若无。我想，当李学明徘徊在老家那座戏台下面时，恐怕也是这种心境吧。

《柳荫羡鱼图》

　　但那座古戏台留给他的期盼和遗憾，从未消散。今年夏天的某一夜，李学明在济南看了陈佩斯的一场戏，戏的名字叫《惊梦》。待到掌声响起，演员散去，李学明仍未起身离座，兀自痴痴地望着戏台上飘舞的雪花，像是又想起了什么。

　　李学明人物画手稿欣赏（横屏效果更佳）

(作者：汤启卫)