9月1日，57046次长轨车从哈密站缓缓驶出，准备发往几千公里外的成都，33岁的西宁工务机械段换轨车间长轨三队线路工康松和同事们，再次开启他们长途运送长轨的“镖师”之旅，这是自5月初开始他们的第11趟长途运输。

换轨车间成立于2011年，2016年担任青藏铁路格拉段长轨运输任务，实现了高原天路“千里青藏一根轨”的目标。为拓展业务，近几年，西宁工务机械段凭借专业技术和设施设备优势，大力实施委外业务，他们多次从包钢中铁轨道公司和兰州局集团公司管内河口南站装轨，运送至北京、成都、南昌、乌鲁木齐等地，6年时间，跋涉上万公里，途经2000多个车站，作业站点1200多个，几乎跑遍了中国大半个铁路交通网。

康松所在的班组共10名职工，实行三班两倒制，平常在外跟车人员只有7人。因长轨车中途运行停靠地点无法确定，在岗人员无法按时换班休息，连续工作数月成为家常便饭，最长时，康松曾在外连续奔波八个多月，他给满腹埋怨的妻子开玩笑，笑称自己在与钢轨携手天涯。

长轨车全长610米，由机车、宿营车、发电车、长轨车、卸车各一节和五节作业车组成，一对500米长的钢轨重达6吨。装车时，康松他们要一遍遍检查加固装置是否牢靠，以防止途中发生钢轨蹿位；卸车时，他们要紧盯钢轨吊装对位情况，随时调整钢轨运行轨迹，夜间视力受限，卸载对位难度几乎翻倍；中途临时停车或者更换机头时，无论白昼或风雨交加，他们都要下车巡视检查全列。

“运送工作看似轻松，但不管白天晚上还是停车和行驶途中，都要格外操心，不能出现任何差池。”康松说。

对康松他们，运送长轨，最艰难的要数中途生活之不便。有一次，康松和同事从内蒙古运送到钢轨到新疆，单程4000多公里，历时10多天。到达新疆境内时，车上生活物资严重告急，而长轨车停靠在荒无人烟的戈壁滩，距最近的乡镇也有300多公里。从早上9点出发，几经辗转，到下午8点多，他们才购回一些米面油和蔬菜。而2年前的一次接班经历，让康松终生难忘。那次，长轨车停靠重庆山区一个线路工区，他从西宁坐火车到重庆，从重庆倒汽车到一座县城，再倒三轮车到一个小镇，最后步行4公里才跟同事会合。

疫情期间，康松他们的工作量猛增，每四个小时，他们就要对车厢内进行消毒，每两天要自行进行抗原检测，装卸钢轨或停车巡检时，地表温度有时超过50度，炎炎烈日下，他们全副武装，全程佩戴口罩汗流浃背。

整整4个月中，康松他们已辗转内蒙、新疆、四川等地，行程超5万公里，运送长轨240对1440吨。

沐浴着戈壁滩火辣辣的阳光，长轨车一路飞驰。

图    文：赵风斌  袁昌玲  张远

编    辑：马福贵

审    核：赵风斌

总监制：李宗仁