这次回深泽，难过地发现老母亲不能自主进食了。

弟弟说，已经喂饭半个多月了。我不甘心啊，待房间里只剩了我和母亲，我将电动床调到“背升”位，把一块蛋糕塞到母亲手中，说：娘啊，这是你最爱吃的蛋糕，你咬一口给我看啊。母亲捏着那块蛋糕，呆滞的目光望向别处，半晌不动不说话。

我急了，托着她的手肘，助她将捏在手中的蛋糕送至嘴边，但她仿佛不知那是吃食，竟不晓得张嘴。直到我掰了一小块蛋糕塞进她口中，她才机械地咀嚼起来。

弟媳要给她的小孙子喂饭，那个显然还不太会自己吃饭的小槮槮居然说：槮槮自己吃！唉，但凡具备一丝自主进食的能力，谁肯听任别人喂饭呢？

给母亲喂粥前，我先用嘴唇碰一下勺里的粥，看它是否烫嘴，如果烫，我就轻轻吹一吹。我知道，我重复的恰是母亲二十多岁时为我喂饭的动作啊！这个动作，碰落了我眼里大颗的泪滴。

大概在6年前，我给母亲打电话时，发现她很难回忆起刚刚吃的是什么饭，我慌了，忙问弟弟母亲是不是特别健忘了，弟弟说：是，有时候会不记得吃没吃药。

后来，母亲想不起隔壁侄媳妇的名字了；再后来，母亲想不起橘子的名字了；再再后来，母亲想不起我的名字了……纵然我万般不愿面对，我也必须要面对——母亲失智了。

母亲年轻时，是晋州文化馆的文职人员。能歌善舞的她，经常嘲笑我天生嗓音沙哑。她能唱郭兰英的歌，多高的调儿她都不怵。我跟她合唱时，一到高调我就退缩，她边挑着高调边指着我笑，那意思明摆着：闺女呀你可真菜！

母亲比我和妹妹长得好看，她喜欢穿漂亮衣服，却舍不得花钱买。我赚钱后不断给她买新衣，她问我价钱，我往往要砍掉个整数，告诉她个零头。她于是跟婶子大娘们炫耀，说她家大闺女给她买的衣服多么好多么便宜，搞得婶子大娘们都跑来问我哪里能买到这样的衣服。

母亲心善，早年就将我家变成了“丐帮集散地”，我为此还写过一篇文章——《我家的丐帮亲戚》。那个远道而来的丐帮帮主，目测至少比母亲大10岁，却喊母亲“姑”；他一喊，丐帮的男男女女都跟着喊。母亲大概是被这个称呼甜晕了，每年深泽庙会，都要候亲人般候着丐帮的到来。后来我家盖起了4层楼房，丐帮们老远一看，自惭形秽地蔫溜了，害得母亲在庙会上一通好寻，最终如愿将他们带进家里3层那个向阳的大房间……这难以忘怀的一幕一幕，怎么会从母亲的记忆中说剥离就剥离了呢？

为了唤醒母亲的记忆，我不断跟她提念亲人的名字：桐林、枫林、志国、志刚——这是她亲兄弟们的名字，可叹她都忘记了。我起头唱“临行喝妈一碗酒”，她想接，却接不动，我只好又继续唱“浑身是胆……”她终于有气无力接唱“雄赳赳”。

可我的母亲，再不可能“雄赳赳”了。

有人说，失智者与这个世界，深藏了一场“漫长的告别”。是啊，我们几乎是眼睁睁看着母亲一点点被没收了她最不愿撒手的东西，昨天少了一些，今天又少了一些，明天还将更少一些。我拼命想帮她留住些什么，却分明看到一块可怕的橡皮擦，每天都在奋力地擦呀擦呀……无力感让我几欲垮塌。

当看到施一公团队在研究阿尔茨海默症方面取得新进展时，我第一时间就告诉了妹妹。我多么盼望着他们在揪出了那个吞噬记忆的“1/10纳米”大小的罪魁祸首之后，能尽快研制出拯救记忆的特效药啊！

而在特效药问世之前，我祈祷延长能为母亲喂饭的时日，我要告诉与这个世界关联度越来越弱的母亲：娘啊，我比任何时候都更加爱你……

文：莫非

来源：《品读》2022年第9期

责编：张初

校对：郭艳慧 孟雅斐（实习生）