元故事 │海胆“上岸”记

  • 从非遗“海胆粽”到“网红”海胆月饼,串起几代南澳疍家人的迁徙故事。

香港之名的由来有一则民间传说:“1841年,英国殖民者登陆香港,向海湾船上的疍家女阿群问地名,阿群用疍家土话答称‘哼扛’,英国人即以阿群的口音‘Hong Kong’记之,从而成为全岛的总称。”

这里提到的“疍家人”,是深圳沿海除了广府人、客家人、潮汕人以外的一个小小的族群。清末,“浮家泛宅”的疍家人在中国大陆南方海岸线组成了一个个“水上渔村”,他们一艇一户泊靠岸边散居,靠的是打鱼为生。海里的生物,是疍家人主要的食物来源。

深圳南澳,中国两大海胆产地之一,另一个是大连。在南澳,有“无钱买鸡蛋,餐餐食海胆”的民间俗语,现在听起来是相当“凡尔赛”了。

但对疍家人,这是再普通不过的食材。每年从三月开始,就进入海胆的收获期,退潮后,疍家人一网一网地打捞回来,做成各种海胆菜式:“海胆炒通菜”“海胆蒸饭”“腌咸海胆”……

到了疍家人非常看重的端午节,还会将海胆包入粽子,送给亲朋好友。

2020年,“南澳海胆粽制作技艺”被列入深圳市第五批市级非物质文化遗产名录。中秋前,我驱车前往南澳,在第四代传承人“海胆皇后”张长妹的制作车间,我不仅尝到了海胆粽,还尝到了最新出炉的海胆流心月饼。

海边“吉卜赛人”

9月1日,我按照张长妹发给我的地址从南山开车过去南澳。这一周,深圳正在经历一波新的疫情,张长妹一再跟我确认,“来的人都是绿码吧,不是密接吧?我们这是食品车间,很严格的。”我跟她笑说:“放心,有问题的话,早早就有人帮你拦住了。”

一大早,我接上摄像记者小丘和实习生徐嘉,一路从西向东依海而行。

深圳海岸线分为西部岸线和东部岸线。深圳市规划和自然资源局的官网上显示:西部岸线自宝安东宝河口至福田深圳河河口,东部岸线自盐田沙头角至大鹏坝光。全长260.5公里,其中人工岸线160.1公里、自然岸线100.4公里。

这一路,刚好沿着海岸线行驶。西部,南山的滨海大道南面临着的就是人工岸线,长长的海边步道以及红树林是城市人周末骑车散步的好去处,北面则是现代化城市的高楼森林。

到了东部,一进入盐田,画风突变,过山洞、览海景,一望无际的大海和怡人的沙滩,这是让人轻松开阔的自然岸线。

两个小时后,我们抵达南澳张长妹的南天阁海鲜酒家门口,一楼正在装修,二楼则是生产车间。这一排都是海鲜酒家,面对着南澳湾,海天一色。我指着海,对一起来的两位同事说,“六十年前,这里是完全不同的景象。”

无数的疍家艇,形成独特的渔村——“浮水乡”。船屋疍民离海不离水。不管是固定在沙滩上,还是固定泊在岸边的船屋,通常每船为一个家庭单位,老少三代都住在船舱中。水上疍艇首尾相接,傍晚,孩童在海边捡拾贝类海胆,大人在舱内煮食海鲜,这是完全不同于农耕文化的海上游牧族群。

对于疍家人的来历,学术界没有定论,普遍认为:疍家人是原居于陆地的汉人,秦朝始被官军所迫,变为难民,逃到海岛、江海河上居住,以捕鱼为生。

《广东通志》记载,晋朝时,广东的疍家人有5万余户,惠州、潮州一带“尤多”。《潮阳县志》里写,疍家人陆上没有室庐,不事耕凿,男女都住在船上,以捕鱼为生。深圳《新安县志》则记载了粤东“疍户”浮家泛宅,不事耕种,以渔为生。

长期以来,“疍民”不被允许上岸,居于水上,流动分散。与海为伴,夕下撒网,以舟为家,向海而歌,给疍家人披上了一抹吉卜赛气质。

我在深圳民俗专家廖虹雷的文章中看到过:疍家人给孩子起名字多用身边的事物,比如按婴儿出生的日子取名初一、十五、三十等;男人喜欢叫“佬”,卢根佬、霍佬海等;女的多取名“水妹”,或带“喜”字,如陈水英、石水喜、林桂喜、郑喜妹等。

我问张长妹,“你是疍家人吗?”

她回答我:“祖籍是疍家,后来到了农村。”

粽子长了“胆”

她说的是“疍民上岸”。

在中华人民共和国成立之初,疍族曾被作为第57个民族。我在网上的资料里查到,20世纪50年代,海南的疍家人户口本上的民族一栏填写都是“疍族”。到了60年代,“疍族”被认定为汉族,也就没有这一少数民族。

如今深圳境内已经没有了疍家人,他们都已上岸,融入城市生活。

从清末,政府就不断动员疍家人到陆地生活。1949年11月,广东省人民政府宣布禁用“疍家”称号,一律改为“水上居民”,同时动员水上居民向陆地搬迁。1962年深圳宝安县政府在南澳渔港滩涂划地筹建南渔村,安置疍民上岸定居。1962和1978年,先后两次建起3排30间、7栋56间集体住宅房。因新的疍民定居点位居南澳港湾,取南澳、渔民各一字,故名南渔村。

另一个定居点叫做“半天云村”,整个村落被群山环绕,有时云雾缭绕。改革开放后,村里的疍家人纷纷下山搬进楼房,如今已变成一座空心村。这些年,神秘而幽静的半天云村作为深圳海拔最高古村落,一度被驴友开发成行山路线,甚至被称为深圳“最后的桃花源”。

张长妹就来自半天云村。

“疍民上岸”,虽然生活习俗发生了翻天覆地的变化,但渔获食材与海捕活动,和疍家密不可分,传统的疍家文化在饮食和礼俗上保留了下来,也因此在粤菜中留下来浓墨重彩的一笔。

疍家饭什么味道?张长妹说:“当然是靠海吃海。”从前渔船船身狭小,炉灶不大,不适合爆炒。所以,疍家的食单上少见炒、炸之类菜肴,更多的是类似蒸、煮、炖的方式,赶海讨海,食材新鲜,做法简单。

海胆粽是其中代表。

海胆是最常见的渔获食材之一。大鹏半岛被大鹏湾与大亚湾东拥西抱,海水清冽,海草肥美,整个半岛122公里海岸线都十分适合海胆生存。仅南澳办事处从东到西就有水头沙、半天云、鹅公湾、西涌、东涌和杨梅坑等6个大海胆场,每年春节前后至端午前都是海胆的“收获季”。

去年,南澳的海胆产量达到几十吨,挖出来的海胆肉超过4万斤。张长妹说:“疫情影响了旅游,但是相应的是生态得到了改善,海胆产量一下就提高了。尤其是2020年上半年,好多年没吃过那么肥美的海胆了。”

疫情,控制了人类的行动,但对自然界的生物来说,终于赢得小小喘息,万物恣意生长,反而呈现出一种友好的生态环境。

9月的深圳,没什么新鲜海胆。听说,龙舟水来了之后,海水温度升高,海胆进入产卵期,就变“瘦”了,没有那么肥美。是的,吃海胆,就同吃蟹黄差不多,吃的都是它们的生殖腺。

我问张长妹:“以前没有冰箱,你们是怎么保存海胆的?”

张长妹笑了:“这问题让我想起小时候。”

海边浪多台风多,水稻收成属于看天吃饭,“米不够,反而是海胆多得吃不完。从活的海胆内把黄灿灿的部分挖取出来,蒸熟,可以放上三五天,作为各式菜肴的配料;还有一种是腌制成咸海胆,保质期可以延长到几个月。”

“怪不得海胆粽那么珍贵,我们以为是海胆珍贵,但对疍家人来说,其实是米珍贵。海胆原来是蛋黄的‘平替’啊。”我笑着对同事说。小丘说:“这就像阳澄湖的人说自己穷,穷得只能吃大闸蟹是一样的。”

可以说,南澳海胆粽是疍家人充分利用海洋馈赠制作成的食物,其制作技艺只在半天云村及其所在周边地区流传,并且每年只在端午节前,由民间家庭手工制作,以手传口授的方式传承了两百多年。

张长妹说:“我至今都记得90多岁的曾祖母端午节时在家包海胆粽,后来是我妈妈包。包完后和邻居家人一起分享。我们那里的小孩从七八岁便开始用沙子练习,跟着奶奶、妈妈学包海胆粽。”

后来,这个制作方法就传承到张长妹这里了。

咸口还是甜口?

张长妹的接待室,摆满了“海胆粽”的包装礼盒和获奖奖牌。去年,“南澳海胆粽”获评“深圳伴手礼”,销量有了大幅提升。

“海胆粽到底是甜口还是咸口?”我问她。

我一个北方人,来到南方,有两样食物是怎么努力都无法和解的:甜口的豆腐脑和咸口的粽子。

张长妹让员工拿了两只急冻真空包装的“海胆粽”。

端上桌,我跟小丘都愣了,竟然是长条状的,真是见所未见。

张长妹解释,这跟粽叶有关。海胆粽的所有原料都取材于本地。粽叶也不同其他,用的是南澳本地一种叫做“芒叶”的植物。由于芒叶细长,南澳包裹出的粽子都是细长条形的。

每到农历四月初八,就开始包海胆粽了。清晨,沾着山间露珠的芒叶被人们采摘回来,糯米洗净泡发一个小时,将腌制过的五花肉以及萝卜丝、花生碎、瑶柱、虾米等配料与糯米一起,加入黄灿灿的新鲜海胆肉,用芒叶包裹,并用当地水草扎紧,大火蒸煮2.5小时即可出锅。

我们吃的急冻版海胆粽,水煮20分钟后,再次端了上来。小丘赶紧将相机凑了上去,准备拍一段“舌尖上的海胆粽”。

褪掉芒叶外衣,里面看上去有点像剥了皮的香蕉段。斩断几节,我们一起尝了尝,是清香鲜咸的口感,海胆几乎融化于食物,肉眼难辨。但吃起来既有海胆的鲜美,又有粽子的软糯、芒叶的清香,还有配料的提味,食材之间相得益彰,香气扑鼻。

我问张长妹:“这么一个粽子,大约有多少海胆?”

“一斤海胆能做20个粽子,一个里面有25克。”

“海胆产量提升了,海胆粽的销量怎么样?”

“去年卖了8万条,今年卖了20万条。”

“看来市场很好。买家是深圳本地还是全国都有?”

“一开始是做熟客,后来慢慢打出名声,现在主要是广东省内客户买,也有些买来是送给其他省份的亲戚客户的。”

原本海胆粽只是南澳居民的家庭美食,是怎么行销全国的?这与张长妹的餐饮业务有关系。2004年,张长妹开了一个酒家,做了300多个海胆粽,作为赠礼送给亲朋好友,没料到广受好评,纷纷要求“加单”。

“可以把这个传统美食发扬出去”,于是乎,第二年,张长妹开始研发海胆粽市场化。海胆粽内含海鲜,最难的在于保鲜,“我在东门入货时看到那种装日本豆腐的泡沫箱,大小正好,配上冰袋,海胆粽保鲜两三天应该没有问题”。就这样,海胆粽进入了市场。

靠着邻里乡亲口口相传,没有宣传的海胆粽卖了14000多条,这让张长妹有点惊喜。

现在,整个南澳做海胆粽的商家很多,大家各有不同。张长妹也在保鲜和包装上有了更高的要求。她专门拿出新设计的礼盒,封面用地标建筑拼出“深圳”二字,很有深圳代表性。

“你担心竞争吗?”我问她。

“我也想很多人做,一个人是打不开市场的,海洋资源是大家的,只有大家一起做,这个片区才能出名,才能把海胆粽推广到全国。”

这两年,张长妹参与很多非遗宣传活动,还常常到社区民微项目的“南澳海胆粽”制作学堂讲课,带着社区居民一起包粽。不少来自香港、澳门的小朋友也对海胆粽感兴趣。

“来找我学习的小涛出生在香港,小时候会经常吃到海胆粽,但从来不知道怎么制作,专门来学习包粽。”

学会的人多了,就能在忙时变成生产力,带动了整个片区的就业。每到端午季,张长妹会组织附近的主妇一起加入包粽大军,“大家比着包,有的人手快,一个月能赚一万多块钱。”

在我的采访经历中,很多非遗项目面临着即将消亡无人传承的困境,但在“海胆粽”的传承中,文化遗产在不断走进我们日常生活的同时,是真正“活”起来了,也“火”起来了。

海胆开“口”,话畀你听

端午节早已过了,吃完了海胆粽,下半年做什么?

她指指接待室一面堆着的几个大箱子,“快中秋了,做海胆月饼。”

在采访的间隙,不时有电话打入,张长妹忙着销售她的新作品“海胆流心奶黄月饼”。

她端出一个瓷盒,里面放着切好的海胆五仁月饼、海胆流心奶黄月饼,这些月饼,是张长妹不同时期的作品。

“做月饼可比做粽子难,月饼属于烘焙食品,对处理海胆的工艺要求很高,不能夺了月饼的味道,还要保留海胆的特色。第一次尝试做海胆五仁月饼,调配了很多种配比,浪费了1000多个月饼。”

我逐个尝了一下,海胆流心奶黄月饼,甜而不腻,海胆的鲜味更加提味,是这两年的“网红”产品。

但我更喜欢海胆五仁月饼,咬上一口,满满都是腰果、榄仁、核桃,用料扎实,堪比切糕,再加上海胆,咸甜鲜香竟然融合得刚刚好,北方的甜口月饼搭配南方海鲜,我竟然吃出了海洋的味道。

这一特殊的口感,在我看来,也是疍家人上岸后文化融合的结果。这与我在溯源疍家人的起源时,梳理出的轨迹是一致的。

疍家人从汉民到难民,到疍民,再到上岸做回汉民,这一圈下来,农耕文化带入海洋文化,又将海洋文化融回陆地文化,反映在生活中,就有了这些精巧而特异的粤式美食。

别看这是一只60克的海胆粽和海胆月饼,小小的海胆“上岸”,讲述的却是悠远而富有生命力的文化故事。

▲张长妹(着黄衣者)带领社区居民一起做海胆粽。

版权声明:

本专栏刊载的所有内容,版权或许可使用权均属晶报所有,未经授权,不得转载、复制或改动,否则将追究法律责任。

如需转载或使用,请联系晶报官方微信公号(jingbaosz)获得授权。

来源│晶报APP

统筹:李岷

记者:谢晨星

制图:程恬

编辑:李慧芳


发表评论
留言与评论(共有 0 条评论) “”
   
验证码:

相关文章

推荐文章