图 | 视觉中国

老管自己都不知道，他什么时候爱上了书法。

他生在穷乡僻壤，少年时除了几本教科书，闲书也看不到几本，更谈不上临摹碑拓与字帖了。家乡地处山旮旯里，古时却出过几位朝廷大官。那些老屋斑驳的门板上，还残留着红漆书写的楹联，虽是残破不堪，但依稀能辨遒劲古韵，像什么“旧桃换新符，春风入屠苏”，什么“忠厚传家久，诗书继世长”等等，这些时代久远的字，金钩银画像勾魂那样，勾住了老管当年那颗发烫的少年心。

没有纸和笔，骑在牛背上，小管就在老牛背上不停地临描。几十年倏忽而过，小管变成了老管，小山村也变成了旅游热门地。许多外出打工的村民，都悄悄地回来了。老管也不声不响地在村中心，开了一家小饭店。小饭店生意火爆不到哪里，也差不到哪里，反正供一家人吃喝开销足够。老管不嗜好烟酒，更不打麻将扑克，有事无事，就琢磨着怎么写字。小饭店中，他是老板，也是伙计，更是厨师。客人点韭菜时，他手中掌着勺子，脑子里却想着《韭花帖》。手剥黄鳝时，意念中就蹦出笔走龙蛇。客散人静时，收拾好碗碟，抹好桌椅。他手蘸清水，便在桌子上龙飞凤舞。写得尽兴时，仿佛历代书圣就站在他的身旁。

他的一笔一画没有惊起风雷，却在小乡镇荡起了涟漪。乡下人好古，结婚贺寿不用市面上通行印刷的帖子，而是恭请通文墨的乡党，用小楷自写请柬。老管常常便被家有喜事的乡人逮住不放。好在老管有求必应，觉得在哪都是写，沾上喜气，喝点小酒，写得更加酣畅淋漓。

乡里有位省城里的宗亲，也是书法家，接到从乡村快递过去的请柬，说是小侄喜结良缘，恭请叔叔大驾光临。开始，这位书法家以为这份请柬是常见的那种印刷的大路货，看后便掷于书案上。当夜，月光照耀之下，那洒金的红宣上，几行飘逸的行书似行云流水，才惊觉这是功夫十分到家的书法，便连忙打电话询问乡下亲友，得到肯定答复后，击掌大呼：“乡下真藏龙卧虎！”

书法家到乡下赴宴时，无心饮酒，却借故造访老管，只见老管小饭店中，无什装潢，自书的条幅四壁而挂，古意盎然，文气盈盈。前台不见老管，书家直奔后堂，只见老管站在炉火熊熊的灶台前，挥铲如同挥舞如椽巨笔，挥洒自如，见到老管，书法家问：“你是哪级书协会员？”老管茫然摇头。书法家又问：“你可参加过哪个书法联展？”老管仍然懵懂地摇头。来客一迭声地惋惜道：“可惜了！可惜了！人才啊！”正在吃酒谈心的乡人听了哄堂大笑。

不过半个月，老管接到省城书法家的微信，说马上就要举办五年一次的华东六省一市书法大赛，让老管按照他提供的地址，寄一幅自己的作品去。老管正忙着烧菜，有些不耐烦地回复道：“参赛的事就算了。乡下狮子乡下舞，我写字不图什么比赛不比赛，就图自己高兴而已！”书法家有些不悦，回复道：“你怎么不图上进呢？寄一幅吧，就算是给我一个薄面。”

老管心软了，从来写字不装裱的他，第二天，起个大早，一气呵成写好作品，特地赶到县城，找大风堂装裱店把这幅字装裱好，快递寄到了书展大赛筹委会。不到三天，老管接着书展大赛筹委会工作人员的电话：“你是管老师吧！你这个人怎么搞的？怎么寄来一幅那么逼真的柳体字帖参赛？真搞笑啊！”老管愣了一会儿才回应说：“老师！请您仔细看看题签与图章啊！”对方也愣了一会儿，忽然，他长长地“啊”了一声，既像感叹，更像惊奇。

完