“我”与《快递中国》

文/李壮

好不容易加完班，天色已经全黑。喘口气，也顾不上点外卖了，饿着肚子先在办公室电脑上反手开一个文件夹，动笔写写王二冬——早就答应了给王二冬的新诗集《快递中国》写篇评论，结果一段时间以来整个人忙得外焦里嫩，根本顾不上动笔。希望二冬不会觉得这是在耍大牌，毕竟彼此年纪不大却相识那么多年，这次只是真的忙晕了。按照自然主义或法国“新小说”派的叙事方法，写评论第一件事是建一个新的Word文档，然后，建了文档要起名字。文档名字叫什么？按照多年习惯，顺手敲上“李壮评王二冬”。敲完一愣，忽然想到些什么，啪啪啪删掉最后三个字。改成了“李壮评《快递中国》”。

至于为什么这么改？且先卖个关子。这事儿放在文章最后说。

读到这里的人要皱眉头了。什么情况，这么长的“起兴”？这是在凑字数么？按照现在的稿费标准，你这又能凑出几块钱来啊？谁要看你凑字数，我们要看你谈《快递中国》！

好吧。好吧。现在我要告诉你，我这就是在谈《快递中国》。只不过，用的是一种奇特的方式，或者说，奇特的、彩蛋般的创意形式——

请你们回头去看我这东拉西扯一般的第一自然段。请告诉我，这一段里，有没有出现任何一个“我”字？

其实也不用找了。我自己专门用Word文档的查找功能查过的，整个第一段字数两百多，一个“我”字都没出现。是不是有点奇怪？乍一看，整个第一段里面处处都是我。当然是“我”加完班，是“我”要给二冬写评论，“我”建了一个文档，“我”改了文档的名字。我我我我。我到处都是，谁都知道那是我。但偏偏就是没有直接出现这个“我”字。

这就是在谈王二冬，就是在谈《快递中国》。因为在《快递中国》这本诗集里，情况和我这篇文章的第一段非常类似：读者很难看到王二冬的那个“我”，但事实上，王二冬的“我”又始终融化其中、无处不在。“我”在“无我”之中，“我”在“快递中国”里面。

放在当下诗歌现场作横向比较，这实在是王二冬《快递中国》很不一样的地方。

为了避免绕晕读者，我需要进一步解释一下这两种不同的“我”。那个在《快递中国》并不出现（或极少出现）的“我”，指的是文本元素层面的“我”：诗人是否要把自己的主体形象直接置入诗中？是不是要直接用我的口吻、讲我的感受、谈我的想法心情？老实说，在今天，离开了这个文本层面的“我”字，多数诗人恐怕是难以下手写作的。不仅是在诗歌领域，可以说在整个现代文明的层面上看，个体生活经验和主体内心体验的地位都在持续上升，诗歌在题材和方式上的“往里看”“向内走”可以说是某种必然。这没什么不对的，我自己写诗也喜欢写“我”、喜欢写自己的内心世界和生活细节——只要不把“围着自己转”写成过于自恋的私语独白，这种“我”的中心主义本身并不构成什么问题。但与此同时，我们也的确希望看到一些有所不同的作品，看到诗人对外在世界、他人生活的观察和抒写。写“他”和“他们”，不仅是诗歌创作现场“大盘子”里的一种补足、一种平衡、一种综合，更是诗人自身应具备的一种能力。王二冬的《快递中国》就不是“围着自己转”。这些诗作基本都是在“围着别人转”。而这些“别人”呢？那可都是些风驰电掣、走南闯北的快递小哥。他们“围着中国转”、“围着世界转”。甚至，考虑到快递行业在我们今天日常生活中所扮演的极其醒目、几乎不可缺席的角色，我们甚至可以再拔高一下：是“围着生活转”。

这样的意识与实践，在年轻诗人身上的确不算非常多见。至少，王二冬《快递中国》里涉及到的这个题材领域，之前是没有什么诗歌同行重点写过的。因此，《快递中国》的确是一本很有特点、很具辨识度的诗集。然而，我同时也必须承认，能写出《快递中国》这样具有独特性的作品，王二冬的确是仰仗了自己的“职务之便”。他自身就是快递行业从业者。当然，据我了解，他日常的工作大多是与快递行业的管理、宣传、服务工作有关，大概很少会真的骑摩托车出门送快递去。但这并不重要。“快递行业”原本便是一个巨大、复杂的综合性行业体。凭借着对快递行业的本能般的熟悉，凭借着与身边“战友”们深刻的情感连结，王二冬足以形成对“快递行业”和“快递中国”的情感认同和身份认同，也就是说，足够让他自然而然地将自身投射到对行业、对该行业从业者的书写里面。无论以何种方式，他的确是其中一员。这就是我为什么前面会说，王二冬的“我”始终融化其中、无处不在。

回到文本本身。王二冬这种“有我”和“无我”的辩证，的确在文本中注入了许多微妙而动人的东西。例如《城市超人》里的这两句：“巴枪已自动关闭，超能力瞬间消失/你静静坐着，整座城市停止奔跑”。在一般人的感受中，快递是“跑向我们”，收货之后，包装一拆，停下来的是快递——包裹的旅程结束了，收件人的活动才刚开始。然而，在《城市超人》里，王二冬悄悄置换了文本里感受主体的位置，他从送件人（甚至快件本身）的视角，去反过来看整个生活的运行：“你静静坐着，整座城市停止奔跑”，工作的中止产生出一种关闭世界电源的失重感。一切忽然暂停。只有把“我”的情感、甚至“我”的知觉，带入到最真实的快递员那里、带入到最具体的快递投送环节之中，才能制造出这样既意外又合理的“感受倒错”和“审美效果间离”；与此同时，也恰恰是没有以“我”的身份直接介入抒情，诗句的处理才显得自然节制、分寸得当。

论到“自然”“节制”，并非是说一定得藏着感情才好。能够以合适的方式袒露出来的感情，于诗歌当然是加分项。毫无疑问，《快递中国》里的感情是丰沛的。不仅丰沛，类型也很丰富。诸如《分拣女工》的浪漫，《化妆品仓的爱情》里的温柔，《仓储牧狼人》里的天真，《无着快件》里的沉郁，《英雄》里的哀痛，《母亲，我在武汉送快递》里的英雄感……都令我在阅读时颇有触动。其中，《母亲，我在武汉送快递》一首很吸引我的注意、想必也会吸引广大读者的注意。不仅仅是由于这首诗涉及现实事件和公共话题，我们都知道、许多人可能还直接体会过，在共克时艰、战胜疫情的过程中，“快递”曾给我们带来怎样的安全感及喜悦感。从快递从业者的视角展开书写、记叙和抒情，意涵很深、意义很大。再就是《英雄》一首，这首诗所讲的故事是悲剧性的，它同死亡有关。但诗作切入死亡事件的角度是具体、微观的，王二冬写到了逝者身后留下的女儿——并且，有意无意地将“未完成投递的快件”这一意象与之相关联。这是非常有“人情味”的处理方式，其他诗作里也有不少类似的处理，这些笔触无疑在一定程度上保障了《快递中国》在“大主题”之下的“小弹性”。

除了“小弹性”，《快递中国》里还充满“小知识”。这些知识对王二冬来说可能只是常识，但对我们来说，却有一种大开眼界、乃至“日常细节陌生化”的效果。比如前文引用过的那句诗，“巴枪已自动关闭”，“巴枪”这个意象在《快递中国》里反复出现，而我也是读完才知道，我平日口中“那个快递扫码的机器”，原来名字叫“巴枪”。再如快递行业的分拣运营中心，与之有关的想象原本是同“自动化”“机械化”绑定在一起的，但《仓储牧狼人》将它比喻成“长满快件和商品的草原”，“几百只小狼在里面自由穿梭”，无疑是把“产业”乃至“技术”形象化了。这种生命感、形象温度和人文精神的注入，对整个快递行业而言，都是很有益、乃至很重要的。

至于这种温度的注入，当然直接地来自诗人的情感、心灵与技术性创造。这里就回到了开头卖的那个“关子”：为什么我把“李壮评王二冬”改成了“李壮评《快递中国》”？现在可以回答了。一个方面的原因是，我知道二冬不仅仅写快递题材的诗歌，他的创作题材域实际很宽，因此严格来讲，我在这里仅仅是谈论“王二冬的快递诗歌”而非整体性的“王二冬诗歌”。另一个方面，则同本文的所有论述关系更加紧密：《快递中国》和“快递中国”里面，原本就有着王二冬深刻、完整的生命岁月和情感投入。王二冬一直在“快递中国”内部。写了后者，其实就已经写了二冬。

编辑：刘绮涵

来源：诗刊社