创作于1984年的《十五的月亮》，无疑是当年最幸运的文工团歌曲。发行不久，它就火箭晋级为国民中秋之歌，享誉无数，风头盖过苏东坡。

但这首根正苗红、顺风顺水的音乐怎么也不会想到，上个世纪九十年代，一位不知名的商业鬼才，把它灌进了一种廉价的芯片、批量嵌入了一种粗大香烛的底座之中。从此，在CCTV歌舞升平的文艺晚会以外，这支旋律开始被赋予了更加迷幻、神秘、魔性的意味。

 

     请务必在点开音乐后继续阅读！‍

“电子音乐香”，被定向推销给了为中秋节采买香烛的潮汕人。很快，虔诚的潮汕妈妈们开始相信，比起一支平庸的香，一支会唱歌的香，可以向月娘（太阴娘，即潮汕信俗中的月亮女神）致以更多的敬意。从此，潮汕大地上，就再没有过一个安静的中秋节。

供桌上的电子音乐香。

图 / 视觉中国

每逢中秋，月上梢头，潮汕有多少户人家，就会有多少支音乐香彻夜播放这支颤颤巍巍的8bit旋律。它们此起彼伏，绕梁三日，沉入仲秋的浓浓夜色，刻进所有孩童的内耳、颅脑与DNA：

未来，无论身处何地，只要这支旋律响起，潮汕人的脑海中，都会立刻浮出故乡的皎皎月光、缭绕的香烟、游走的灯笼、手中的盐撒向噼里啪啦的火焰、吃不完的芋头和贡神的糕果……

手捧大金塔的儿童。

摄影/哲勇

洗脑的旋律，固然是小商品工业与古老民俗的魔性攀合，却在另一个方面，证明了潮汕人对中秋节之重视。毕竟，在潮汕数量众多的神明之中，只有月娘，才有资格享用这样高级的数码供奉。

一个冷知识是：近年来，正因为登峰造极的烹饪技巧和丰饶的美食物产，越来越多走入大众视野的潮汕，也许拥有全中国最奇特、最有趣、传承最悠久、仪式最繁复的中秋传统。魔性的音乐香，不过是潮汕中秋的冰山一角。它所勾连着的、那个绚烂瑰丽的民俗世界，才能让我们真正大开眼界。

家家户户摆供桌，拜月娘。

摄影/老朝阳英歌舞

潮汕中秋

从一场大堵车开始

一场潮汕中秋最初的异动，往往体现为一场高速大堵车。

事实上，每逢中秋前夕，一次由珠三角向粤东地区的定向人口大迁徙，都会如期上演。一所广东大学里的潮汕同乡会最大的作用，就是在中秋和清明，为潮汕籍同学们提供包车回家的服务。

中秋节前夕发生在深圳的大堵车。

图/视觉中国

尽管在所有华人心中，中秋节都意味着团圆。但从实际的人口流动状况看，潮汕人中秋回家的热情，已经远远超出了平均水平。这种现象，要归结于潮汕人独特的原乡认同。

我们如今所说的潮汕，即古代潮州府所辖的范围，大体包括如今的潮州、汕头、揭阳三市、以及梅州的丰顺县。从地形图上不难看出，这一地区三面环山，一面向海，域内大江纵横、丘陵遍布，仅在地理上，就很有些与世隔绝、自成一方天地的意味。

潮汕地区三面环山、一面向海，内部丘陵遍布。

制图/孙璐

而居住在潮汕地区的“潮汕人”，大多是宋元以后、从闽南“二次移民”而来的古老汉族之后代。他们世代耕耘在这个封闭而团结的“地理孤岛”。古代中央政权的轮转，君王的恩威，对这个遥远的“省尾国角”而言，往往只是过耳之风。这使得我们民族诸多悠远的文化记忆，在此地得到了完好保留。这其中，当然也包括对故土强烈的留恋意识。

潮州古城全景。

摄影/李灿荣

与此同时，千百年来倚靠微薄的土地、面朝广阔的海洋，潮汕人早已习惯了闯荡四海、立业八方，他们有的在泰国当了国王，有的香港做了首富，有的在深圳建立了互联网科技帝国……

但无论在外面立起了多大的家业，每逢中秋、清明这样的重大节日，潮汕人骨髓里强悍的恋乡基因，就会催促他们毅然把车开上拥堵不堪的高速、买光所有的高铁站票……这也就造成了，每个节庆日潮汕人的迁徙奇观。

潮汕人不但“种田如绣花”，

他们的民居也十分密集严整，最大化利用了宝贵的土地资源。

摄影/李灿荣

而当在外打拼的潮汕人，被堵在高速上百无聊赖之时，潮汕本地的孩童们，则早已被动员起来，在村中游窜。他们的任务，就是去各处捡（偷）砖头，为今晚的烧塔仪式，做好准备。

烧塔，是一种流行于潮汕，以及江西部分地区的奇特中秋习俗。人们在中秋当天，用砖瓦垒砌起塔来，待到入夜，村中老小齐聚塔旁，将各种燃料扔进塔中，让它彻夜燃烧，颇有些月下篝火狂欢的意思。