●蔡静波

　　竹柿，形体不大，小小的，圆圆的，无核。冬天，放软了，红红的，把皮一剥，一口一个，甜甜的，亦可和面烙饼。在家乡的柿类果品里，除了水暖可吃的镜面柿子，我最爱的就是竹柿。
　　我上高中的时候，记得放寒假的一天，父亲给我说：“明天华阴庙逢集，我给你把咱屋里的竹柿拾一担，你给咱卖去。”
　　我虽然多次被派跟生产队人拉架子车卖过菜、卖过西瓜，也推自行车陪母亲卖过豆芽，但那时我只是辅助，还从来没有一个人卖过东西。现在听父亲说要我独自去卖竹柿，想到以往卖物的艰难，觉得卖物就是求人，就是讨价还价，就是看人脸色，于是立马拒绝，说：“不去，我卖不了！”
　　父亲说：“咱家的竹柿好，人一见肯定都争着买呢！”
　　我说：“我认不得秤！”
　　父亲说：“秤好认。咱家的秤，称的少了，提里边的毫系，看怀里的秤星；称的多了，五斤以上，提外边的毫系，看上边的秤星。”说着，父亲拿出家里的盘子秤，给我手把手地讲。其实我是认得秤的，只是不想去而已。
　　我说：“万一没人要，卖不了了咋办？我还得往回担？”
　　父亲说：“你甭担心，不会的，肯定有人要。”
　　父亲见我担心，又说：“是这，我给你少拾点，你担上两个少半笼就行。”
　　母亲在一旁鼓励我说：“世上有个卖啥的，就有个买啥的。”
　　我想了再三，终于勉强地答应了，说：“行。”但又提出一个问题：“那要给人找钱咋办呢？”
　　父亲说：“让你妈给你拿几块钱零钱……”
　　第二天一大早，父亲就从前房的楼棚上给我拾好了两个少半笼竹柿，并把家里的盘子秤放在一个竹柿笼子里。母亲给我烧喝的（做早餐）。
　　吃过葱花面，母亲把事先准备好的两三块零钱给我，嘱我装好。我担上竹柿就出门了。
　　华阴庙距我家十五里，路途虽远，但我年轻，也不觉得累，一路上所担心就是两件事：一怕碰见同学或熟人不好意思，二怕竹柿卖不了。
　　还好，一路上也没碰见同学或熟人。到了华阴庙，从东桥往西，我沿街而行，正走着，就被一个人拦住，问：“娃呀，竹柿咋卖呢？”我说了价钱。那人就说：“放下，放下，我买点。”
　　我放下担子，那人便蹲下从笼子里挑了起来。紧接着，又有几个人从旁边经过，看见我笼子里的竹柿，也都蹲下来给自己挑拣。
　　没挪地方，竹柿就卖完了。我终于松了一口气，放心了。
　　回到家里，见我担着两个空笼，知道我卖完了，父母很高兴，问我卖的过程，我一学说，父亲自豪地说：“我给你说了，咱家的竹柿好，人争着买呢。”
　　父亲让我卖竹柿，是我唯一一次独自卖物的经历。我从拒绝到答应再到践行，经受了担心、羞涩和快慰的心路历程，提升了我的心理承受能力，让我体会到生活的不易，该做的必须做，同时也体悟到人生“买”与“卖”的不同境况，学会了换位思考。