天真烂漫的少女露西，在佛罗伦萨旅行时遇到了行事风格与上流社会迥异的爱默生父子，她的激情被乔治·爱默生点燃，而不是向她求婚成功的塞西尔·维斯。在老爱默生先生的鼓励下，露西最终选择冲破束缚，追求真爱

今天的文章选自R.A.司各特—詹姆斯，在《看得见风景的房间》出版的1908年，发表的评论《一部性格小说》。

《一部性格小说》R.A.司各特—詹姆斯

福斯特先生的优点足以盖过他在我们眼中的缺陷。小说开篇部分尤为令人着恼，想否认这点是徒劳的。他太有主意了，更糟糕的是，他太过细腻，这细腻或藏于隽永的警句中，或隐于高调的克制里。他固执地认为，维多利亚早期的行为规范到如今依然适用；也只有“知识分子”才会如此盲目地相信这些早已不存在的东西。对此类已经绝迹或至少行将就木的道德矫饰，他给予尖刻的讥刺，却不免有马后炮之嫌。

（E.M.福斯特）

他所关注的事实有些过于细腻，以至于自己都没意识到，某些更为根本的事实反倒忽略了。譬如，他急于告诉世人，一切“大不列颠”的事物，都脱不了虚伪与肤浅，以至于忘掉了，年轻的英国女士在意大利旅行时，并不像年轻意大利女士那样，总有陪同者紧随左右。因此，当一位女士当街目睹凶杀而晕厥，一位熟人护送她回家时，即便是英国膳食公寓里最古板的住客，也不会因这位好心人出身低微而对此大有微词。再比如，虽然我们也会同意福斯特先生及两位艾默生先生的看法，承认春天与爱情是美好的，而且“我们无权”干涉一个车夫的心灵，可我们依旧觉得，当车夫得寸进尺，不但将情人带上车，而且一把搂进怀里时，马车的租客们有权提出抗议。提出“得体”与否这一道德问题是不应该的，我们应当抵制这一问题。倘若福斯特先生能够更专注于讲故事，而不是讲道理，便会省下攻击风车的力气。

在佛罗伦萨

然而，这是一部甚为精彩的小说，一开始甚为无趣，到最后却引人入胜，散发着人性的光辉。作者逐渐找到了节奏，逐渐熟悉了笔下的人物，也让读者认识了他们。这些人虽然貌似乏味无趣、无足轻重，却也学着顺乎天性。此外，那些传统的、古板的、城乡结合部的特性，突然间便与充满情感血肉的原始热情形成鲜明的对比。露西经历了意大利，忍受了巴特利特小姐愚蠢陪伴带来的禁锢。她手握贝德克尔旅行指南，穿过佛罗伦萨的街道，进出一座座教堂；忍耐着而且最终接受了膳食公寓里喋喋不休的闲话；跟善良的牧师毕比先生交谈，听心怀恶意的牧师伊戈尔高谈阔论，淹没在乡土小说家拉维希小姐滔滔不绝的言谈中。

迫于无奈，她与在膳食公寓里不受人待见的艾默生父子打交道。就在受了致命伤血流不止的意大利人嘴里涌出一股股鲜血，似乎要对她讲什么的紧要关头，那儿子对她伸出了援手。这确凿无误的“血的召唤”令她大为震惊，人变得清醒起来，几乎放下了矜持，与这位有血有肉的男性交谈起来。此后，在紫罗兰的“瀑布”中，她再次与这男子不期而遇时，这粗鲁的人毫不犹豫，“快步上前，吻了她”，而她则被巴特利特小姐那个老古板慌忙带走，后来与颇有教养的绅士塞西尔·维斯订了婚。

（佛罗伦萨夜景）

有教养的人

接下来，随着故事情节的发展，讽刺意味益发强烈，激情也益发真实。露西回到了风之角的家。家里有善良、唠叨、牵挂她的妈妈，还有头脑简单、身体健康、喜欢瞎吵吵的弟弟弗雷迪。塞西尔·维斯开始频繁出现在故事中。他来自伦敦的一角，脑子里的思想源自书本和都市文化中的实利主义。他离开那高高在上的知识分子宝座，冒险降临到风之角质朴的世界里。他几年前就认识露西了，但“意大利令她有了某种神奇的变化，赋予她以光彩，同时，也给了她影子，而后者他更为看重。

没过多久，在她身上，他发现了一种迷人的含蓄。她宛如达·芬奇画中的女性，迷人的不是她，而是她不愿透露的东西。”他在她身上寻找“魅力”，而若她体现出强烈的个性，他会感到震惊。他喜欢跟她谈论书籍、诗歌、绘画，喜欢她倾听自己的言谈。有一次，受到田野和树木的感染，他甚至放低身段，说“那一刻(他)崇拜的是新鲜空气”，喜爱她的质朴。他如此这般解释，为何自己喜欢上了林间的小径：

“我以前以为，跟我待在室内你会更自在些，不过这个想法应该是错的。”

“室内？”她回应道，完全给搞蒙了。

“是啊。或者最多在花园里，或是大路上。从未在如此真实的乡野里。”

“哦，塞西尔，你葫芦里究竟卖的什么药啊？我从来就没有你说的那种感觉。说的我好像是女诗人什么的。”

“我不知道你是不是。我把你跟一种风景联系起来了，某种类型的风景。你为什么不把我同房间联系起来呢？”

她沉思片刻，继而笑道：“你可知道你是对的吗？我是知道的。我一定是个女诗人吧。一想到你，你好像总是在屋子里。真是奇怪啊！”

他似乎很恼火，这令她吃惊非小。“敢问，你说的屋子是客厅吗？看不到风景？”“是呀，我觉着看不到风景。这有什么吗？”“我倒宁愿你把我跟户外联系到一起。”他语含责备地说。她再次问道，“哦，塞西尔，你葫芦里究竟卖的什么药啊？”

（《看得见风景的房间》电影海报）

实在的人

“......，风景实际上是些扎堆的东西，一片片树，一片片房舍，一片片山丘，因此，风景都彼此雷同，就像人群一样；也就因为这个，它们对我们施加的力量，有时是超自然的。......因为人群远大于组成人群的个体。一旦组成群体，就凭空多出些什么，没人知道是何原因，好比我们面前的群山，就不是一座座山凑到一起那么简单。”这般教导露西的不是塞西尔，而是乔治·艾默生，那个在她滑下紫罗兰瀑布的当口吻了她，后来当她成为别人的未婚妻时再次吻了她的男人。他让她明白，塞西尔是“(那)种人，会让欧洲退化一千年”，他“对人这种最神圣的生物，都敢大肆捉弄。”

福斯特先生打破了小说传统的禁锢，他竭尽全力试图阐明的道理，遭到小说核心人类事件的碾压，而这些事件最终深深吸引了他和我们。那些美好、原始、深刻的东西即便不“属于肉体”，但绝不否认肉体，使他将自己令人恐怖的造作抛到脑后，从而变得真实。这部小说渐渐抓住了读者，若是用心去读，他有理由对福斯特先生充满感激。