图 | 视觉中国

生活中总有许多意想不到，就像做了24年门窗的老张，突然在某音上开直播了，他自嘲：形象不上镜，50岁的梦想很抢镜。

老张，全名张同佐，是南通一家门窗制造公司的董事兼执行总经理，听他侃大山，聊门窗，满满小鸡炖蘑菇的味儿，新鲜、温暖、治愈。三十年前，他在哈工大学建筑，作为交流生到德国研学。在宾馆，他想开窗透气——旋动把手，一拉或一推，窗户就会打开。可简单的事被整复杂了。不起眼的内开内倒窗，如同倔强的小牛不听使唤，直至锁死卡住。服务员麻溜地解决了问题，轻蔑的眼神，却落满了一身。

“我要做门窗！”一气之下的选择，促就了半生缘分。

扬州700平米的直营中心里，铝包木窗、木铝复合窗、系统铝合金窗、阳光房、休闲凉亭，平开窗、外开窗、内开内倒窗……让人眼花缭乱。老张推介产品，如钱钟书笔下的描写，“白水冲了红酒，一种温淡的兴奋”，少了营销的激进，流露出由衷的热爱。

这扇铝包木窗的截面，外框是铝材，以奥地利老虎粉氟碳喷涂，日晒雨淋十年后，颜色的渐变率仅千分之三，几乎和新的一样。内框是来自俄罗斯极寒地区的落叶松，树龄50年以上。“公司还有橡木材质，但我偏爱松木，油脂丰富，性能稳定，特别有大自然的原始气息”，他摩搓着，似爱不释手的把玩件，木质表面覆了一层包浆，散发出柔和淡雅的光泽。

“建议您使用铝包木内开内倒窗，有品质又节能。”他扶了扶黑框眼镜，说，“中国人有木头情结，我就对铝包木窗痴迷，跟亲儿子一样百看不厌。”

我和先生被逗乐了。他话锋一转，“您家儿子还是姑娘？什么性格?”得到答复后，凝视着大屏上的设计图，陷入了思考。孩子房门通往露天阳台，得把门尽量做大，容纳一个躺椅进出，夜晚看星星听虫鸣才方便。老人习惯开窗通风，父母房装两个开启扇为好，美观的同时要注重个性化需求……

我们选择了铝包木窗，铝木完美贴合，一体两面，一面坚硬，一面温润。后来，我发现这像极了老张性格的双面，魁梧健硕的外表下，有一颗柔软细腻的心。

他把家从遥远的哈尔滨，搬到了工厂所在地——海安，打造了一方小院，月季、茉莉、百合、荷花、矮牵牛……盈盈一路，花香满园。他换土装盆，修剪嫁接，乐此不疲。“夜晚的花园如诗如画，一天的疲劳一扫而空。”

老张负责公司股份的销售运营，以及全国90多家加盟商的运营帮扶。他说，“车轮滚滚只为一扇窗。”问他有没有太累想放手的时候，“当然有，人在江湖，身不由己。但我记得一句话‘窗可以算房屋的眼睛。有窗在，心也就明亮了。’努力适应市场，总有一扇窗为你打开。”

老张心中也有个江湖，每晚必追一集83版《射雕英雄传》。他说，“我们这代人都有个武侠梦，这部剧对我学生时代影响较大，重温算是致敬曾经的梦想——历经沧桑，千帆过尽，归来仍是少年。”

完