在20世纪80年代，手表几乎就是一个人身份的象征。小伙子去相亲，手表是标配；自己没有，就是去借也必须要戴的。天冷时人们穿长袖衣衫时会把手表遮严实，为了免去这样的遗憾，有人干脆把袖扣系上，再将手表套在外面。

曾听说有个村干部的儿子到了谈婚论嫁的年龄，他爹为了装点门面，给他买了一块上海牌手表。这孩子戴着表在街上游逛，有人看到故意问他：现在几点了？他赶紧看看天上的太阳，又抬腕看看手表，说，现在12点左右了！然后引来一阵哄笑。

我第一次近距离接触手表，已经上了小学。那时邻居家二叔刚刚结婚，手腕上戴着一块明晃晃的手表。那天，趁他来我家串门，我伺机缠着他，非要摸摸那个以往只可望而不可即的东西。母亲大声呵斥我，可我还是不想放弃。

二叔拗不过我，也或者是碍于我父母的面子，很不情愿地把手伸到我面前。我使劲扒拉着二叔的手腕，真真切切地看那圆圆的表盘里面三根针，边走边发出清脆的“咔咔”声。二叔可能怕我得寸进尺，就推说家中有事，赶紧回家了。

我上初中的时候，手表已逐渐走进了寻常百姓家，也失去了昔日的光环。家庭条件稍微好一点的同学，手腕上都多了这么一个东西。而那时对我来说，要想拥有一块手表，也还是奢望。

我的父母都是地道的农民，过着土里刨食的生活，经济上常常捉襟见肘。我的学费都是七拼八凑出来的，又何谈去买手表呢？所以中考时，我毫不犹豫地选择了中专。当时的中专就是农村孩子的梦，考上了就意味着跳出了农门，成为吃“国粮”的人。

1993年，我一路过关斩将，当杀到最后一关，也就是走进最后一道考场的时候，我和一块纯粹的上海牌手表“失之交臂”。

那天上午考完后，因离下午考还有几个小时，我交完卷收拾好文具，就离开考场去住处休息。没走多远，我忽然看到路旁草丛里有一个明晃晃的东西，定睛一看，天哪，竟然是一块手表！

我赶紧弯腰，迅速把它抓到了手里。一阵微凉传至手心，顿感沁人心脾，五脏六腑都舒服熨帖。我控制住狂乱的心跳，轻轻地张开手指，那块闪烁着银光的手表便出现在眼前：圆润的表盘，3根错落有致的表针，尤其那修长的秒针，还一路奔跑唱着欢快的歌……12点位置上标志性的“上海”两个字，仿佛两朵名贵的花，朝我露出甜甜的笑。

我心花怒放，把表装进自己的裤兜里。我要赶紧回到住处，一点一点地细细地欣赏。

可刚走几步，就看到对面过来一个人，边走边寻找着什么。见他手里的文具，我知道了他应该和我一样也是个考生。

走到我身边时，他紧皱着眉头焦急地问：“同学，你看到一块手表吗？”他声音发颤，几乎都要哭出来了，眼神里充满了期盼与无助。

我像被谁狠狠地踹了一脚似的，一时间竟不知道如何是好，匆匆离开了。

可是，我的心却再也不能平静了。就在来考试之前，父亲还说过要去给我借一块表，免得错过时间。父亲木讷，我知道他张嘴借东西有多难，所以我拒绝了，不想他去为我舍脸。

而裤兜里这块并不属于我的手表，又会不会是这位同学的父母放下面子跟别人借的呢？即便不是借的，它也比不得一支笔一把尺子，无端丢了该有多么心疼！那么，他下面的考试……我不敢再想下去了，深深的负罪感突然袭满我的心间。我扭转头，朝着那位同学的背影高声喊：同学，这是不是你的表？

喊出那句话，我心头如同卸掉了一座山，瞬间身轻如燕。

后面的考试中，我发现从来没有过的轻松——一路宛如神助，我考出了有史以来自己的最好成绩。之后，我进入了一个农家子弟梦寐以求的神圣殿堂，完成了人生的第一次蜕变。

也是那次考试后，我一路走来，学历、事业也不断攀升。在生活和工作中，我又多次遇到过这样的“手表”，但再也不为所动，始终保持了内心的清明与干净。

我永远忘不了当年的那一幕：那个同学紧紧握住我的手，眼睛里有明晃晃的东西在涌动。他翕动着嘴唇，声音发颤地说，这块表是他通过了县级预选后，他的父亲卖了几袋麦子送给他的礼物，希望他能在考试中笑到最后……

我不知道那位同学最终考得了怎样的成绩，但我相信，他在考试的时候心里一定是带着微笑的。

如今，手表早已不再是必需的饰物，也不再是富贵的象征。但我还是经常会给自己的孩子讲讲有关手表的故事，以及关于我人生中的那次“大考”。

文：杜启龙，原标题：《手表的记忆》

来源：《品读》2022年第9期

责编：张初

校对：郭艳慧 孟雅斐（实习生）