2012年9月，南水北调中线工程丹江口库区移民搬迁全面完成。这是继三峡工程之后我国最大的水库移民工程。2014年12月，中线、东线一期工程如期通水，从根本上缓解了我国北方地区水资源短缺局面，1.4亿人的生活得到改善、40多座大中城市的经济发展格局得到优化。

为确保一江清水永续北上，有人坚守，践行“绿水青山就是金山银山”的发展理念；有人离开，带着故土之恋和家国梦想继续拼搏奋斗……无论身在何处，18.2万移民都有一个共同的牵挂——汉江。

为南水北调的一库清水让路，无数人搬离家园。相比远走他乡的外迁移民，内安移民虽然没有远离故土，但全新的生活同样面临挑战。十年过去了，他们坚守在汉江边，生活都发生了怎样的改变，来听听他们的故事。

活了半辈子

最大的喜事终于来了

叶富有和小儿子去江边看老屋

2022年夏天，刚入伏，鄂西北的汉水两岸，酷热如期而至。傍晚时分，郧阳区柳陂镇卧龙岗社区，村民叶富有拉上小儿子，又往江边走去。不用想，目的地肯定还是那儿，叶家的老屋。

“老房子就在那，那个树那里，原来都是一排一排的。现在都变平了，变成地了。”

“爸，原来我们家是长什么样？”

“土房，三间土房。”

叶富有说，别看是三间土房，还是四世同堂嘞！那时候，家里有老奶奶，大儿子还小，自己又是个残疾，说到当时的处境，叶富有仍然是一副笑呵呵的腔调。

“爸，那跟现在的房子比怎么样？”

“现在的房子肯定大一些了，环境好一些了，你都十岁了，长这么大了，得记到你的老家在哪里，知道吗？”

“嗯。”小儿子点点头。

2011年，南水北调中线工程移民工作紧锣密鼓，叶富有家的“老房子”在172水位线下，得拆。拖家带口，叶富有一家搬进了过渡房。“我们当时四、五个人住在一个救灾棚，还有一间老学校的房子，那都是泥巴路，地方比较窄，吃水都是到外面接。屋内一口锅，还要支两个床，条件比较苦。”

叶富有的新家

转眼一年光景过去，政府盖的移民房交钥匙了，小儿子也呱呱坠地，从医院出来，直接就搬进了新房子。双喜临门，叶富有说，活了半辈子，最大的喜事就发生在2012年了。

“现在的房比以前的简易房宽敞多了，水电也都方便了。”

“现在住的180平米的新房，你们自己还是掏了点钱吧？”记者问道。

“我们没出钱，因为当时我们家人口多，一个人有24平米的差价补贴。”叶富有笑呵呵回答。

卧龙岗社区热闹的夜晚

叶富有总说，自己是个幸运的人，因为赶上南水北调，搬了新家，村集体土地流转，有了稳定的收入，妻子勤劳能干，俩儿子听话懂事，一家人整整齐齐在一起。就这样，还有啥不满足的呢。

十年了，帮扶从没断过线

沙洲村全貌

“我们村背后是青山，前面是汉水，我们刚好是江水冲出来的一块地，所以呢就叫沙洲……”

沙洲村，汉江边的一个小村落。

“以前啊，这里全是沙滩地，根本不长啥粮食，我家的2亩地只能打出五六百斤粮食，咱家4口人，吃都不够……”说话的老汉姓郝，坐在自家的小洋楼前回忆往事，总少不了许多感慨。

郝老汉坐在自家门前摘毛豆

“您家这毛豆长得好饱满啊，长得真好！”

“前段时间天太干了，不过我们地里面全部压了一个管道用来灌溉农业，不缺水。”郝老汉的儿子郝善良连忙接话。

“种了这么多果蔬，家庭收入翻番了吧？”记者追问。

“那要翻好几倍！”善良忙回答，“四、五倍没问题！”

2011年，因为南水北调，郝家和村里52户人家划定为内安移民。移民得先盖房，郝善良脑子活，买了个小型翻斗车，参加工程建设，赚到了第一桶金。一年后，他从村书记那儿听说了一件事，触发了他第一次创业的冲动。

“浙江老板来村里搞大棚果蔬种植，技术非常成熟，我看他们种了之后，水果采摘的效益非常好。”

郝善良寻思，熟门熟路，咱也能搞啊！“当时政府帮我们把大棚都建好了，我想就算是种植亏了，也就耽误点时间，没有那么大的风险。”

说干就干，郝善良承包了5亩村集体土地，种起了葡萄，还注册了“绿优家庭农场”商标，添置了草莓大棚，小试牛刀却收获满满。

郝善良向记者介绍自家的葡萄

从十堰城区开车，十几分钟就能到沙洲村。每逢节假日，来农庄采摘的人络绎不绝。“你们看的这块地，一到周六周日，两天时间，游客能把所有的采摘完，你就是打电话说给你留着都留不住，特别好卖，真的！”

去年10月，通往大棚的路，拓宽到了两车道。郝善良说，移民过去十年了，可政府的帮扶从没断过线。“我觉得这一点非常好，咱们是国家移民，有移民后扶资金，专门来完善比如交通、灌溉等基础设施，不是说移民内安一搞完不管了，到现在一直不断地在完善，我觉得非常好！”

郝善良的全家福

在郝善良的全家福里，四口人变成了六口，望着膝前围绕的两个孙儿，郝老汉咧嘴笑得格外灿烂。

我一定，守好这风水宝地

易国生和志愿者们一起巡山

七月的傍晚，太阳落西，依旧热得透不过气，汉水边的青龙山，有两个人上了山，打头的叫易国生。

青龙山大得很，山上没有路，老易却经常到山里转转，巡着山脊匆匆走上一圈，至少也得大半天。

为啥要巡山，老易说，天干物燥得防火。山上的树有一抱粗，得防着有人砍树。还有个秘密，老易压低了嗓门说：“这山上有宝贝！”

啥宝贝？难不成还真有龙吗。嗯！猜对了！我们站的这个地儿，往下50米，就有恐龙蛋！

“我们平时巡查，是因为有人来盗挖。”

“啊？盗挖一般什么时候作案？”老易的话让记者很惊讶。

“一般是晚上，不过这几年，我们在这巡山以后，就没有发现有人来盗挖了。”

老易没骗人，青龙山是国家地质公园，山上大片大片粉红色的岩土，藏着成窝成窝的恐龙蛋化石，已经有上亿年的历史，价值连城。

老易说，他们住的这地儿，是块风水宝地，一定要保护好。

老易在巡山途中

十年前，老易的房子和田地还在山脚下，因为淹了水，他搬了家，搬到了山腰上。政府给盖了新房，还重新分了地。自己和爱人在城里打点零工，日子过得还算宽裕。

老易巡山是义务的，不要钱。问他为啥要当志愿者，他说，比起外迁的移民，他们这些内安的，算幸运，还能继续留在这汉水边。

“我们巡山的目的，也就是为了把水质保护好，防止滥砍滥伐，防止水土流失，也是为了这一库清水。我们现在这都是绿水青山了，我们把这个绿水、青山要保护好，也都是为了下一代，也都是金山银山。”老易说道。

留下来就有留下来的责任。保护好这绿水青山，是对离开故土的人们的一个交代，更是对北方人民的一个承诺。

看不厌，这一江清水

汉江清漂队队员崔宗友驾驶清漂船

早上5点，天刚擦亮，一艘轮船发动起航，在汉江上画出了一道长长的水线。架船的汉子今年48岁，长得挺黑，一看就是风里来雨里去的人。

他叫崔宗友，是汉江清漂队的队员，他要赶在上午10点前，把自己管辖江段的垃圾打捞干净。

操起竹竿网兜，崔宗友说，这活儿看似简单，其实蛮需要技巧。很多垃圾被水一泡，死沉死沉，得用巧劲儿，顺势一拉，把垃圾甩到甲板上。

崔宗友是南水北调移民，但他从没有离开过汉水。十几岁开始他就跟随父亲在江上打鱼，去年国家开始“十年禁捕”，崔宗友结束了20多年的渔民生涯，变成了一名护水员，还是和汉江打交道。

汉江清漂队队员崔宗友清理岸边垃圾

汉江郧阳段再往下，就是丹江口水库。清漂队的任务很艰巨，上游漂来的垃圾，得在他们这一关拦截住，确保丹江口水库水质清洁。

因为水好、鱼好，汉江边垂钓的人特别多，一人一杆，从早到晚。可随之而来的垃圾也令人头疼，啤酒瓶、方便面盒子、苞谷饵料……崔宗友为人厚道，拉不下面子，每每碰到这种场面，总是好言相劝。“你们把这垃圾打包，放在这儿，我们等下拖走……”

这天，正赶上领导检查工作，崔宗友的“违规操作”，却挨了批评。“老崔，你不能这样，我说过多少次了，就是坚决让他们自己把垃圾带走……”

挨了批评，崔宗友也不恼，手里的活可没停歇。半晌功夫，他和同伴就捞起了小半船的垃圾。

闲下来的老崔喜欢坐在甲板上看江水。老崔说，看了大半辈子的江水总也看不厌。这水下的鱼、水上的鸟，总是让自己无比的舒坦。

“把垃圾清理干净之后，这水越来越清。看到这一江清水多舒服，送到北方去，心里感觉特别舒坦。”

记者 | 刘征 何伶凌 李一凡 刘沛然

通讯员 | 姬廷顺 沈洁 肖安山 徐苗

策划 | 洪燕 梁延

执行策划 | 刘征 柳芳 刘爽

责编 | 梁延 柳芳

制作 | 杜佳奕 杨旭宇

音乐 | 王洪远

海报 | 孙月圆