胡洪侠｜扬之水的坚持：“一定要书出得好”--粉丝服务平台-粉丝头条-fensifuwu.com

胡洪侠｜扬之水的坚持：“一定要书出得好”

故事 09-20 来源：生活书店

扬之水的坚持：“一定要书出得好”

文丨胡洪侠

一

我主编深圳商报“文化广场”周刊时，2004年4月第二周的封面专题做的是“旧时月色里的赵丽雅”。满满当当三个对开版，有图有文，有专访有评论，把到那时为止赵丽雅读书、写作、生活的方方面面几乎全涉及到。

今天我在集团数据库里重温十八年前的纸上风云，很惊讶地发现虽然时光飞逝了很多，新书也出版了很多，赵丽雅的生活方式、读写观念、学术旨趣等等竟然至今没有什么变化。她当年坚持的，现在依然在坚持；当年不屑为之的，现在照样不屑为之。她的这种“不变”，用常见的“陈词滥调”来描述，那就是：这是一种“整体性、全局性和结构性“的不变，因而是极其难得一见和意味深长的；对待出书这件事，她对内容品质的认真和对印制质量的坚持，可是说是一贯的，不妥协的，不动摇的。

见到她刚刚出版的这套《中国金银器》时，许多人见其设计精美，用料讲究，图文妥帖，颜色纯正，包装用心，会马上生出对出版社、对责编、对设计师、对印制厂家等等的赞叹。这当然没错，非常应该。可是我在赞叹之余，心中十分清楚：新书能有这番面貌，凭扬之水对“一己之偏好”的坚持，她与编者、设计者之间，不知经历了多少交流，多少争执、多少修改、多少锤炼。

十八年前接受“文化广场”记者采访时，她刚刚完成了那本已写了五年的“古诗文名物研究”。说起自己的著述原则，她对记者说，她要求自己“已有定论的不说，没有把握的不说”。“我就要说别人没注意到的，比如书里边讲了香炉、香料和香具的变化。咱们到现在没有一本很完整的中国香料和香具发展史，日本倒有。其实中国的熏香历史这么久，出了这么多精美的香炉，包括后来的宣德炉，还有进口的香料，国产的香料，进口国产的配起来做成香丸什么的，这种种变化都有很多诗词来吟咏。如果加水的话写一本中国香料发展史大概没有问题。”但是她不允许自己写“注水著作”，她只抓住发展演变中的几个问题来写，把自己放在最难的地方，最后书中有关香料的浓缩成了七万字。

本文赵丽雅肖像照片由深圳报业集团记者摄于2004、2005年。

不独内容，她对书籍的制作更事事关心，时时关心。这倒符合了她名物专家的本色，她对“书之为物”的重视程度，超过了绝大部分作者。她对我们的记者说：

“如果这本书要出得不好我就觉得太对不起自己了。稿费可以不要，但是一定要书出得好。但是我又不好意思开口去向别人自夸，提很多要求。我更不敢夸口说这本书一定能够畅销，不知道多少人能够认可，能够喜欢。”

明白她的这一坚持，就可以想象《中国金银器》制作过程的精细与漫长。出版社的曾诚先生说，2022年3月份就开始调图了，4千多张图啊！调图就调了好几个月。

扬之水做名物研究讲求的是文学、历史、艺术、考古的打通与互证，她因此特别重视书中的文字与图片。文字追求精致，这对她不难，她早就擅长此道；图片要求准确、清晰、美观，这就不是她一个人能实现的了。一开始她能做的，是设法找到印刷质量更好的图。她对记者说，她平时的消费就是买书。“最近我刚买了一本汉墓的竹简，一部就480元。文物考古方面的书，只要我需要，我都会买。比如一幅图我已经有了，但是我发现另一本书有一幅同样的，但印刷质量更好，我就会把那本书也买下来。”

数字化复制手段越来越方便，扬之水自己虽然也学会了扫描，可是刻录、彩打等等，毕竟还是有些“专业”，得靠儿子帮忙。她对我们的记者说：

“儿子是我最大的支持者，比如我现在出书希望用很好的纸，主要是为了图的效果，但听说那个纸很贵，两万多一吨，我就成天愁眉苦脸。儿子就想出好多理由安慰我，说了一大通我就好多了。包括扫描什么的，现在我学会了，以前他都帮我扫。还有我的彩色打印机、刻录机都是他弄。有一段我眼睛不好他就帮我打字。他是我最忠实、最可靠、最知心的朋友。”

这说的是十八年前。到了如今的”中国金银器“时代，”最忠实、最可靠、最知心朋友”行列里又增加了李志仁，她的先生。她习惯称呼先生为“家长”，一帮朋友也就跟着喊“家长”。原来她总在我们聊天时夸赞“家长”，《中国金银器》出版时，赵老师忍不住要在《后叙》里郑重其事表扬几句“家长”了：

“老伴李志仁十年来几乎寸步不离同赴各地，并兢兢业业拍照，本书大部分图片来自他的摄影。……驱车数万里几度往返，搜集相关的图像资料，满怀热情，不计花销，不惮辛劳。”

因此我说，一套华丽丽而又沉甸甸的《中国金银器》出现在我面前时，我先看到的不是金银器的演变史，而是扬之水的坚持，她一家人和她一起坚持。不在乎稿费，不计花销，不惮辛劳，只为了“一定要书出得好”。

二

前几天我在“夜书房”公号里写“读《中国金银器》适合胡乱联想”，其中提到第五卷“清代器皿”一章中，扬之水说起过一枚江苏吴县毕沅墓出土的金盒：“盖面镌‘同心合’三字，盖里两行八字‘状元毕沅，夫人汪得’。内底为‘结发恩深，同穴同衾；天长地久，生死同心’十六字。”

我由这金盒开始胡乱联想一通，感觉小小金盒，历历文字，恨别天上人间，情同海誓山盟，装载了不知多少我们不知道的故事。

其实，那晚的胡乱联想，大都来自两张图片。当时读了扬之水的文字介绍，我立刻想知道的，就是“同心合”的样貌：什么样的金光闪闪？什么样的盖面盖里？什么样的名款？什么样的字迹？别慌，读书时只需眼珠稍稍左偏一点点，你就看见了“同心合”与盒底字样的图片。图文安排得如此贴心便捷，图片又如此清晰悦目，如此补脑提神，不由我不胡乱联想。

但是，不管如何想东想西，我都没有想到“同心合”这两张图片竟然另有故事。今天上午赵老师微信告诉我说，虽然一九七七年《文物资料丛刊1》就发表了《江苏吴县清毕沅墓发掘简报》，但多年来却始终见不到“同心合”照片，直到2021年，南京博物院举办《考古江苏：庆祝中国共产党成立一百周年》特展，此物方一露真容。

“于是与俺家老李专程前往，连路费（为保持参观拍照所需连续作战的体力，我们都是坐商务座）带住宿带吃饭，所有的花销都是书里这一幅照片的代价。我曾经就如此这般的多次行动问过老李‘心疼吗？’回答是斩钉截铁的：‘不心疼。’所以‘不计花销，不惮辛劳’，一字不虚。此亦不足与外人道也。”一枚毕沅“同心合”，深藏不露四十年。为了看此物，拍此图，两人北京南京自费来回奔波两千公里。《中国金银器》第1655页右上方，因此才有了这两张“可读性”极强的小图。“同心合”图如此，全书四千多幅图想必也大抵如此，不知还有多少故事，我们尚无机会知道。试看周围衮衮教授专家，似这般为著述、为学问”不计花销，不惮辛劳“者能有几人！

扬之水，深圳报业集团记者摄于2005年

扬之水如此在乎自己名物著述的图文品质与印制质量，原因并非是迎合藏书趣味或美书时尚，她只存一束至于素朴的想法：文字要精致，图片要清楚，纸张要匹配，设计要易读，装订要稳固，整体要美观。这是一个名物专家对”书之为物“的基本要求。

新书驾到夜书房那天，我开箱取书，惊艳不绝，叹为观止。凝视良久之后，我想了一个问题：应该如何描述《中国金银器》这套书？倘若有人问：既然是名物学皇皇巨著，咱先不管内容，你能否且把书当作”物“，用扬之水老师的方法，试着描述给我听，让我也能想象出几分书的样子？这就有点把我问住了。普通的描述尚可应付，若是要用“名物学”方法，我可不会。材料、样式、工艺、颜色，太多我们不懂的表达了。

我向生活书店曾诚先生求教，他先是说微信上用文字聊不清楚，得语音说。语音了十几分钟后，他说有些名称也还是说不清楚，得去问设计师。过了一会儿他甚至把印刷厂用的“材料工艺明细表”都发过来了。

以下是我试着对《中国金银器》进行“物化”描述：

《中国金银器》，扬之水著，生活书店2022年8月版。全五卷，蓝色绒面精装，带护封，配书匣。书匣为纸板，稍嫌简陋，匣面裱157克银灰色哑粉纸，一面印书名、作者名，起凸烫金、黑、银，印一开屏凤鸟舞动图案。另两面印各卷名称及提要。卷名为扬之水自题，正符合了卷三的名字：“自一家春色”。另外几卷的名字也都好听：一卷，远方图物；二卷，别树鸟同声；四卷，繁华到底；五卷，曲终变奏。书匣外配瓦楞纸盒，内加黑色珍珠棉。护封用纸为意大利135克进口特种纸Matter1，触感涩涩，类磨砂效果，为打开书页铺垫触觉。五卷护封颜色有别，卷一为黑色，其他卷依次为橙红、蓝色、白色与米色。有人说这是中国传统五行之色。