走吧，回到麦地吧，就像小时候。
我把脚步放轻，轻些，再轻一些，我怕惊扰了麦子的梦想，爷爷的坟在风中的麦地里安睡。回到麦地，我才找回了我真正的身份，做一个本分的农民，头戴草帽，手握镰刀，把我的生命与麦子的颤栗紧紧连在一起。
到了五月，大地上的麦子用青翠摊开的手掌托起炊烟，柳岸和晨曦，用原野的风吹醒牛群与流水。待到麦子长大，一座座村庄崛起——我和小伙伴，就冲到村庄的尽头，去看麦子，撩开绿意的春袖，红颜吐露尖锐的麦芒，岁月从枝头滴下泪珠。田埂上，促膝坐起的邻家小妹，发秀垂肩，裹藏着暗香四溢一望无垠的麦子，用起伏的胸脯催开了欲望时节。
我蛰居乡村已久，该如何赞美你啊，五月的麦子，和那麦子一样的可爱女孩。大地上的麦子活泼健康，和一路奔跑而来的孩子一起成长。阳光下一位年轻的乡村女教师在麦田守望，她转身、微笑，每一处都充满了诗意……哦，那是我梦中的金河，麦子一样的恋人，学会抽穗了的麦子，乳房涨破衣衫，成熟了的麦子躲在桃园身后，睫毛上闪烁着露珠。
回到麦地，回到献诗的五月，麦地里再一次刮起了狂热的风暴。
涉过五月，便到了听镰的季节。听镰，听大地上最美的歌唱。如果我是一粒种子，我一定是在此刻爱上了故乡，我愿与大地上最朴素的人结为兄弟。我要帮乡亲们把粮食运回家，我的妻子也升起了快乐的炊烟，依着粮仓，我可能咬开了啤酒瓶盖。
六月的风，吹拂麦芒如箭矢的骄傲，麦芒上，耸立着梦幻的气息。向着四面八方汹涌、推进、淹没，如雨的汗水正勾画出农业的风景，麦浪在乡土中闪着熠熠金辉。低垂的麦子是神秘的，飘荡，羞涩地站着，被月光填满的丰韵的身体，纯洁着前世修行的爱。即使在焦渴的日子里，缄默忍耐，向着大地一再俯身。我分明看清了那一颗颗谦逊的头颅，麦浪在继往开来中保持了旺盛的生机，它用自身的锋芒照亮一生，用激情燃烧的岁月捧出生命的果实，像不像在为真爱甘心付出的飞翔。
当我返回麦地，我总能听到镰刀俯下身子在和麦穗谈论嫁娶，述说着一年来苦熬的相思，汗水与热泪中，有着闪亮的忧伤。我想孤独地站在麦浪的中央，我的梦境也会闪烁，褪去了火焰般的语言。我又一次握紧了镰刀，像鱼在麦浪中畅游，绅士般亲吻着麦子纤细的玉指。摇鳍，扬帆，歌唱金色的大海铿锵的诗魂，一次次的心动如潮汐，掀起了农业中最原生态的抒情，我的镰刀拎着月亮的童年奔跑，追逐在黄金的海岸线上。握住那生命中不可抗拒的闪电，一直抵进辽远的黄昏。
当我直起腰来，抚摩着潮湿的姓氏。我仿佛听见了幸福的喘息和岁月久远的喟叹。
多年以后，镰刀老了，也会挂在墙上，如一架生锈的鱼骨，虽然黯淡了青春和肺的呼吸，但它的内心却醒着。在那灵魂的深处，还一直挂念着荒年。但我相信有来世，我甘愿做一株麦子，不选择在星辉下望月，我只愿在阳光下为爱吐露芬芳。
回到麦地，我和乡亲们围成一座粮仓，粮食就盛放在我们丰美的身体里。远远的，在打麦场的粮食雨中，吹送时光，我胸中最后的一缕乡愁。
收割机，还在轰隆隆地追赶落日。黄昏带来宁静的美，大地在倾听，粮食要远行。我要在这贫穷而多情的黄土地上，写下一个温暖的名字：麦地。
我再一次返回故乡，回到一片云里，或者一缕春风里。崎岖泥泞的土路，已弯曲成我童年牧牛的小鞭。夜草们搓着手在岸边生火，让四海的兄弟姐妹围着火塘歌唱，庄稼生长出绿色的手指，望着发亮的河流，我的心里有些潮湿。就算把我当作一支苦涩的苇笛也好。对着月亮，唱出心中的歌。但我不会吐露一丝忧伤，面对乡土，我的内心充满了一股股激动的暖流。
布谷声声，是我最爱听的歌声。我的乡邻，我的亲人们从月光如水的村庄，走到田间地头。河流与阳光一起醒来，河流无声地流淌在信天游和民谣的记忆里，青草吹拂的故乡，月光洗白的故乡，安详地住在宁静的大地上，每一朵花都在泥土中芬芳。我仿佛又听到了古朴的农谚，麦田的时光单薄，被鸟鸣簇拥着的人，扣醒土地梦境的门扉。
有人赶着羊群走过羊肠小道，一转弯，仿佛从白云上走下来。而此刻，河流成为大地的飘带，每一条河流都是村庄的血液，那些开垦的稻田，如原野小小的肺叶。在每一年的这个时辰，村里的姑娘们送来陶罐和水。在披着纱巾的黎明，在大地动情歌唱的早晨。布谷声，高一声，低一声，仿佛亲人的呼唤，布谷声声，仿佛秘密的穿行者，犁开了天空的梦境，把寂静的天空一次次搬到远处。躺下的河流，在田野里舒展身姿，一株株庄稼都是河流的孩子，这些光着脚的孩子，走到哪里，哪里就成了故乡。
回到麦地。现在，请允许我写下“麦地”这个词。这是一个让我忘情一生的词，一个卑微的词，一个温暖的词，一个给了我力量，让我流泪的词。这个词，浑身粘满泥巴，牵动着太阳的东升西落，四季轮回。写好这个词，你必须承认，自己永远都只是一株最朴素的庄稼，不矫情，不放弃，不懦弱。这个词的笔画仿佛象形的水田，读音能连成一片劳动号子。这个词需要辛勤的汗水和任劳任怨，灌溉出飘香的稻谷和麦穗，这个词却让我的父母写了整整一辈子。如果有一天，亲爱的读者朋友，您读到了这篇散文，那是我正把粮食丰收的讯息，通过文字传递给您，就把它当成一种邀请，回到麦地吧，回到一种乡土精神。
现在，请允许我也写下“麦地”这个词。这个卑微的词，这个温暖的词，这个给了我力量，足以让一个乡土诗人一生都泪流满面的词。
（马亭华）