别回头就往前飞奔。
文 / 太一

前段时间，你身边发生了很多事。

刚下完夜班，还没来得及往床上躺，你就接到大嫂的电话。

我们一起赶到时，刚好跟救护车擦肩而过。

你紧张地往车里张望，却没有看到什么，反而路的尽头那间房子，传出了哭声。

大嫂坐在地上，重复地说着“明明昨晚十二点多他还起床上厕所的。”

我抱住她，看向坐在门口抽烟的你，没有表情，只是一个个地打着电话。

很多人红着眼睛赶过来，挤在门口把你围住。

你一边招呼冰棺放在客厅的角落，一边在电话里向殡仪馆询问火化的流程。

手还不忘拍着大家的肩膀，给他们递纸巾，劝哭到崩溃的奶奶吃丹参滴丸。

直到那天晚上，你把一切都安排妥当，明天诵经，后天出山。

回到家里，你瘫坐在地上不说话。

我从衣柜里拿出你的睡衣，也沉默地递给你。

“衣服全是流汗的盐渍，去洗个澡吧。”

“拿件黑的给我。”

我没有经历过，所以只是愣了愣，不知道为什么你不穿这件最喜欢的睡衣。

直到看到你眼角的泪花，才意识到你有多难过。

可你还是没有去洗澡。

没等我翻到适合睡觉穿的黑色衣服，就听到你关门的声音。

我追出去，问你要去哪。

楼梯间传出你尽力压住的哭腔：“我要去陪陪我大哥。”

我不放心，抄起摩托钥匙就跑下楼跟上你。

蓬头垢面的我们，在平时只有过年才会聚在一起的客厅，坐了一夜。

侄子安顿完大嫂，坐到我们身边，随手拿起茶几上那本有点皱的记账簿。

上面的字不算好看，但比划整齐地写着：

春节，二弟采购，小弟煮食。

卤鹅，猪肉，牛肉，鲍鱼，鱿鱼，芥蓝，白菜，白果甜汤。

“明年春节，都不知道能去哪里聚。”

听完侄子的话，你突然掐灭烟头，走到冰棺旁边，微微蹲下。

你把手一遍遍地抚摸着玻璃盖，呆呆地看了很久。

时钟响了五下，邻居喂的那两只鸡开始打鸣。

我让你去房间里眯一会，你摇摇头，隔了一会又走进去。

等你睡着了，侄子才跟我说，那是他爸爸生前休息的房间。

后来，我们诵经，跪拜，换上白色衬衫，夹上黑色手袖。

那天来了很多认识的不认识的人，排成长龙，走在马路上，跟在面包车后。

你没有赶上队伍，走到一半才气喘吁吁跑过来，匆忙到忘记拿上一朵菊花。

我把手上的菊花给你，你没有接。

大概是想着，这样就可以永远欠他了吧。

那晚从殡仪馆回到家，你说想一个人去海边吹吹风。

可两个半小时，你都没有回家。

我吓哭了，给你打了很多个电话，一直打一直打一直打。

直到你打开家里的门，道歉说手机忘记充电关机了。

我扑上去抱着你大哭，吼你以后必须随身带充电宝，不许不听电话，不许突然消失。

你拍着我的肩，说“好啦，不要担心我。”

怎么可能不担心你？

这三天大家都哭到眼睛红肿，嗓子发哑，只有你一滴眼泪都没有流，撑着把所有事情搞定。

但我比谁都清楚，大哥对你来说有多重要，你有多不舍得，多不想接受。

你只是在硬撑。

说起来，我跟你也挺像的。

在离你400公里外的那几年，我的情绪病爆发过好几次，不过我都没有告诉你。

因为怕你担心，怕影响到你的工作，不想你那么累赶过来看我。

我一个人在出租屋里撑了好几天，以为吃药就能自己扛过去。

只是，后来才知道很多事情不是扛就能度过的。

有天晚上我发作，意识模糊地发了条朋友圈，过了一会在恍惚里听到几个朋友在撬我房间的锁。

在医院打吊针时我被他们骂了一顿。

内容大概是——

你不想别人为你担心，其实挺自私的。因为你擅自拒绝了他们的“我愿意”。

不过还好，那条意识模糊发的朋友圈救了我。

在那之前，我老觉得自己不能像小孩子一样，摔倒了就要哭要抱的。

毕竟我已经是成熟的成年人了，要报喜不报忧，要能藏事，要会扛事。

但后来我才明白：成熟不是多难过都不说，而是懂得袒露自己的脆弱。

就像……嗯，就像生病一样。

我的病也好，大哥的病也好，一直拖着的话，总有一天会突然爆发的。

你要告诉朋友，告诉家人，要出门，要去医院，要跟医生说：“我不舒服。”

你才有机会好起来。

我唠唠叨叨说了很多，你没有看我，也没有回答我。

但我知道，你听进去了。

你乖乖地洗了三天里的第一次澡，还把手机充满了电。

临睡前，我收到你发给我的文章截图。

截图内容是《属猪的人最害怕什么》。

我给你回了个拥抱的表情，你说晚安。

那就晚安吧，爸爸。