《凉山策》

作者:牛红旗

出版社:四川美术出版社

出版日期：2022年7月

图书简介

《凉山策》是宁夏摄影师牛红旗近期出版的摄影文集，此摄影文集以四川大凉山马帮为线索，通过对茶马古道的走访与拍摄，以影像结合散文的方式，记述了在党的各项政策引导下，凉山人民改变观念，在各方面所取得的巨大变化。

作品分三部分。

第一部分“流年”以地貌、环境和稼穑为背景，表现了凉山广大民众紧跟时代，勤恳劳作，奔向富康的精神气象。

第二部分“马帮北上”，通过作者追寻曾经来宁夏西海固干活的凉山马帮，借助多次走访的所见所闻，再现了马帮人建设家乡、热爱生活的精神风貌。

第三部分“俄亚大村”，以横断山脉中的俄亚纳西族大村为聚焦点，客观而艺术地记录了凉山深处以前几乎过着半封闭生活的人，在党的政策感召下，面向世界，接受新信息，改善环境，富裕、安乐、幸福生活的真实状况。

《凉山策》絮语

文/牛红旗

说来你可能不信，我拍摄《凉山策》的因素多数源自于马。我小时候贪玩、胆子大，一疏忽被马尥了一蹶子，昏迷了大半个小时才醒过来。照理从此我可能会惧怕马、怨恨马，殊不知我反倒喜欢上了马。

马儿从西南走到西北，从大凉山来到呱呱山。2019年9月摄于海原县。

拍摄《凉山策》的另一部分因素是受到了凉山马帮的启示。2012年冬天，我多次遇到从大凉山来固原驮活的马帮，在拍摄过程中，看到彝族人的生活方式，听他们讲过大凉山的地貌和气候，很想抽空去看一看。时过多年，到了2019年秋天，我又在海原县呱呱山里遇到了来自大凉山是马帮，又跟踪拍摄起来。

他们出入于石巷，置身于石头的森林中。2021年3月摄于木里县。

这队马帮干完活儿返回了大凉山，不久我也到了大凉山。我不仅走访了后期遇到的马帮朋友，随他们上山、下地、赶场，还找到了早期遇到的马帮朋友。随着时代飞速发展，机械代替了苦劳，马帮的活儿越来越少了，他们一部分人已不干马帮了。然而，通过与他们接触，通过走访大凉山，我有了拍摄《凉山策》的念头。

马帮中的牲畜多是骡子，但很少有人不把它们当马看待。2021年3月摄于木里县。

凉山过去是比较落后贫困，但随着近些年的发展，从衣食住行到劳作方式，从文化交流到网络信息，都有了翻天覆地的变化。他们保持着纯真与古朴，坚守着古老的礼仪与风俗，但他们随着时代发展自觉或不自觉地继续朝着现代生活转变。我感觉，有必要用记录这个转型时期，存录下这个时段的影像资料。于是，在两年内，我一次又一次进入大凉山，加上以前拍摄的大凉山马帮，就有了《凉山策》。

关于《凉山策》，前后断断续续煮了近十年，我觉得再不出锅恐怕就馊了。我本想让它再煮一煮，却又怕煮了稀饭泄了蒸锅里的气。人的精力毕竟有限，我手头已积攒了好些材料，积压了不少同样重要的活儿，不得已只好先拣这远点重点的活儿干。

照常理，本不该把西海固这块自留地里的活儿撂下，去忙活千里之外大凉山的事儿，可又一想，文学无界域，摄影也没远亲近邻之别。

再说了，都快六十岁的人了，文字不等人，硬盘里的照片不等人，记忆力、思辨力、创作激情也不等人。干一点，少一点，轻松一点。

就摄影而言，相关大凉山的作品，之前已屡见不鲜，且现在还有不少人依然在拍。自己若再去拍的话，必然有许多难为自己的地方，既要立题新颖，还得走出一条蹊径。这很难的。

何况凉山州的自然环境复杂，生活状态纷繁，与我惯常采用的“一清二静”诗意化是呈现方式相悖，需要尽力适应才是。

然而，既然决定硬着头皮接上多年前留下的活茬儿干这事，再难也难不到哪儿去。

因为我脑子里那匹马依然庄严地站着。

我去过几趟大凉山后，觉得不够深入，就又去了几次。一次去待上十天半月嫌短，便会再多待一段时间。好在每次去都有新感悟，都能得到意外的收获。

在一次次奔波探求中，我反倒觉得自在又享受，仿佛又一次从身后看见了自己，仿佛与脑海中那匹马会了面，结了缘，一同走进了草原。

想想看，还真是这样的。

次尔央宗小小的年纪就已有了跨马高歌的愿望。2021年5月摄于木里县。

说真的，凉山州并非想象的那么落伍，凉山人也并非没有气质。凡是我认识的凉山人，男人们都勤劳纯朴，真诚直率，女人们都秀丽柔美，如素衣明星。与他们一次次的接触中，我多次被他们的无私和善良所感动。

马有超乎寻常的体力，但也有被压跨的时候。2019年9月摄于海原县。

好几次，我给他们拍照片时，拍着拍着就想起了吕楠的《四季》和谢海龙的《大眼睛》，与他们交谈时，倏忽间就想起了鲁迅笔下的“闰土”和艾特玛托夫笔下的《查密莉雅》。这个时候，我只能站在一旁默默地吸烟，任由那匹脱缰的马在脑海里奔突。有一阵我甚至觉得不知该如何才能客观准确地呈现他们的生活状态和他们的生命情感。

话说回来，《凉山策》正是我在思想之马无序奔突的过程，凭感觉从脑海中摸索出的三根缰绳的组合。依照三根缰绳，我把图文分成了三章：“流岚·流年”、“马帮北上”和“俄亚大村”。这三章是不同视角面、线、点的组合，又构成了不同的点、线、面三十个小节。

艺术创作的根本在于人。我想，无论怎么分章分节，都要以马为表象，以人为本相。

作者简介

牛红旗

上世纪60年代生于宁夏固原。

中国作家协会会员，中国摄影家协会会员。宁夏摄影家协会副主席，固原市摄影家协会主席。2011届北京大学汉语言文学访问学者，21届鲁迅文学院高级研讨班结业。

摄影作品在《中国艺术报》《中国摄影》《大众摄影》《摄影世界》《中国摄影报》《人民日报》《南方周末》《腾讯新闻》《澎湃新闻》CCTV·9、CCTV·10等多家媒体播发。作品荣获第二届阮义忠摄影人文奖第二名，入选第28届全国摄影艺术展，荣获宁夏第九届文学艺术二等奖、十届文学艺术一等奖，宁夏第十届摄影艺术展金奖等奖项。

文学作品在《文艺报》《青年文学》《十月》《诗刊》《北京文学》《大家》《星星》《诗选刊》《散文选刊》等三十多种正式报刊发表，荣获第六届冰心文学奖等奖项。

出版有诗集《地面》，摄影散文诗歌集《失守的城堡》，长篇非虚构《七沟十八弯》，摄影集《疼水·我的西海固》，以及摄影文集《凉山策》等著作。

1