劳碌人生

嘒彼小星，三五在东。

肃肃宵征，夙夜在公。

寔命不同！（ 《召南·小星》）

——天上几颗小星星，三三五五挂东方。急急忙忙我上路，起早贪黑为公务——唉，我的命苦！

可谁能在人生中免于劳碌之苦呢？贵为天子，大禹“身执耒臿，以为民先，股无完胈，胫不生毛”（《韩非子·五蠹》），亲自拿着农具，带头下田，不光是大腿累得精瘦，连小腿上的汗毛都掉光了。这是好天子。坏天子如秦始皇，每天得看完几百斤重的奏章才睡觉——当然那时的奏章是用竹简写的。况且不做好天子就要亡国。做天子苦，做大臣苦，做公务员苦，做农夫苦，做自由职业者苦，做学者教授同样苦——孔子说他诲人不倦，实际上只是他毅力特强，不怕疲倦罢了，他哪能不倦？墨子甚至弄得“摩顶放踵”——头顶秃了，脚跟肿了。

我们民族是一个劳累过度的民族，是一个从来也没有稍息一下喘口气的民族。我们讲克勤克俭，讲艰苦奋斗。勤是要马跑，俭是要马不吃草；奋斗是劳动，艰苦是没劳保。最后干脆是一不怕苦，二不怕死，苦到极点，岂不就是死？这一和二，不是并列关系而是承接关系。唯有死，才能让我们脱离苦海：

子贡（端木赐） 问于孔子曰：“赐倦于学矣，愿息事君。”孔子曰：“……事君难，事君焉可息哉！”“然则赐愿息事亲。”孔子曰：“……事亲难，事亲焉可息哉！”“然则赐愿息于妻子。”孔子曰：“……妻子难，妻子焉可息哉！”“然则赐愿息于朋友。”孔子曰：“……朋友难，朋友焉可息哉！”“然则赐愿息耕。”孔子曰：“……耕难，耕焉可息哉！”

“然则赐无息者乎？”孔子曰：“望其圹（坟），皋如也，嵮如也，鬲如也，此则知所息矣。”

子贡曰：“大哉！死乎！君子息焉，小人休焉。”（《荀子·大略》）

学习累，事君累，事亲（父母）累，与妻子儿女同住累，与朋友相处相交累，当隐士去种田怎样？更累。是啊，无论君亲，无论妻子，无论朋友，他们谁让我们歇着？可怜的子贡，他简直无处藏身，他要稍息一下却无处伸脚。他悲哀地问老师：“那么我端木赐就永不得休息吗？”老师的回答好残忍：你看到那远处的坟堆了吗？高高隆起，如山顶，如鼎鬲，那就是你将来休息的地方。子贡悲欣交集：伟大啊！死亡！君子可以凭此安息，小人可以赖之休恬。

有一段时间，我有一种萨特式的写作神圣感，好像我们的写作就是要推迟人类末日的到来，写到极累时，更有一种悲壮感，觉得自己好了不起呵，便特别喜欢《小雅·十月之交》的句子：

四方有羡，我独居忧。

民莫不逸，我独不敢休。

可是，茫茫人海，哪一张脸不憔悴，哪一颗心不疲惫，哪一副肩膀不负累？没有谁能帮我们，是我们自己支撑自己的天空使之不坠，踏实自己脚下的大地使之不陷。我们要生活，我们就要竭尽全力。且让我也学孔子，删一回《诗》：

四方无羡，岂我独忧。

民莫不劳，我亦不能休。

作者：鲍鹏山