人世间

□ 许锋

二楼

原来没打算在三水经停或逗留。几年前的一天，我们送女儿去学校，学校在肇庆，与三水毗邻。返回时天色尚早，在高速上看到“三水”指示牌，我遥遥地瞥了一眼城区，问妻，下去看看？妻说，看看就看看呗。方向盘一偏，进了“三水”。

下来便是云东海，三水新城所在街道。从没来过，实在不知看什么。开着车跑，就是个跑马观花。拐到德兴北路时，看到一个楼盘好像正在销售，销售大厅的门头很是气派。那就看看房子？好呀，不过不买。不买，装装样子，兴许有吃有喝。从后面的结果看，从这一刻起，我们的行为就被自己牵引了。贪欲，即便简单的贪欲，是导致一切灾祸包括简单灾祸的源泉。天下哪有免费午餐，除了老爸老妈的饭不要钱，就没有白吃的饭。

过程略去不表。我被售楼小姐俘获，定了二楼一套三居室。注意，是“定”不是“订”。买过房子就知道，这俩字有本质的区别。有一点文化的人也知道，“定”，就是定，如确定、搞定、定价。相当于英语的“OK”。板上钉钉。“订”，不一定是定。订了蛋糕，可以退；订婚，可以悔婚；订报订刊，看了几期，可退订。订单，只是订单，不是定了的单。自然，现在的人都很忙，素养也提高了，都比较注重“信用”，除非特殊原因，“订”的也就“定”了。订了婚，除非发现他或她还与旧情人、老相好藕断丝连，保持着十分暧昧的关系甚至还偷偷上人家的船晃荡那么几下，否则，你是不会退订的，这也是一种契约精神，虽然法律上含含糊糊不一定承认。

怎么定二楼。注意，我没有用“？”，事情是自己定的，不能自己问自己。自问自答很愚蠢。二楼不好。一般人都认为，电梯平步青云，上下忽悠，住得低，也得掏电钱，和三十二层掏的一样。二楼视野狭隘，看不远。二楼昏暗，不亮堂。但二楼便宜。且有一个大平台。贪便宜不是人的天性，主要是没钱，有钱的人一般不贪便宜。比如我就不爱去菜市场，那里什么都比超市便宜，但超市敞亮。我被“平台”感动了。“平台”这个词被人用滥了，打造什么平台，提供什么平台，借助什么平台——平台不是想象和创造出来的，不是虚拟的，就是平台，几十平方，像个院子，也像个园子。我一直想在城里有个园子，放放我的心灵，发会儿呆，抽会儿烟，晒会儿太阳。这很奢侈。故，当售楼小姐将“平台”当卖点时，我的灵魂立即动摇，身体也便不由自主。妻也动心了，未拦挡。

不久，我们住进新居，过上了有平台的生活。

平台很阔。原来买过一个香柏木浴盆，搁在卫生间局促，搬来放在平台一角。这东西挺贵。女人看电视上的女人泡浴盆，牛奶浴，盐浴，香泡泡浴，羡慕。买回用过两次，挺舒服，但不如喷淋方便，后来就不用了，成了摆设，又不能摆到客厅，来个人忙不迭介绍，这是香柏木浴盆，泡澡舒服。保不齐人家会瞎捉摸，俩人脑子有病吧，让我看这干啥，想象你们如何洗鸳鸯浴？我们没洗过鸳鸯浴。鸡肋。大家都知道。妻瞅瞅空荡荡的天，你让我在人们眼皮子底下洗澡？哪能。那你要在人们眼皮子底下洗澡？不会。要女儿再小个十五六岁，可就美了她了。你等着，我一会打电话给她，让她回来再生一回。养鱼可以。你想，这么大的鱼缸，还是原木的，鱼儿得多高兴。越聊越干。鸡肋。先放着吧。

种树。这可以。有一棵小杨树，栽在花盆里，根系受束缚，没长高。挪出来准行。我在墙角砌了一个围栏，六十见方，半米深，比花盆大多了。清早，天刚透亮，开车找土。土不值钱。谁要说土值钱，那他没见过世面。但不好找。在城里兜多少圈儿也没用，土都在砖下面、路下面，别说土，土色儿都没有。城市之所以城市，不就是尽最大程度撇开“土”？行道树下有土，但不能挖，那叫搞破坏，叫偷。天下什么都可以偷——这话不像一个读书人说的，我不是鼓动人去偷，人世间，有人偷情有人偷心有人偷物有人偷钱，但没人偷景。去公园吧。南方的公园没有围墙，一年四季碧波横塘，冷烟疏雨，好看。我拿着铁锹，妻拎着纤维袋子，往河边走。河边也没土，都是树，是草。野有蔓草，零露瀼瀼。我能挖两千多年前好不容易活下来的草么。又寻一处，还是河边，一点薄绿，差不多。一锹下去，拔不出来，太湿。湿漉漉的不好装袋，洋洋洒洒一路也不是个事儿。我拄着铁锹，心说，还是乡村好，什么都缺，就不缺土。

徒劳无功。妻说，别费劲了，网上买。

我没见过世面。谁说土不值钱？世上就没有不值钱的东西。你不要的东西才不值钱。金钱和粪土哪个值钱？生命和稻草哪个值钱？宝马和自行车哪个值钱？你嗤之以鼻的东西，都不值钱；你苦思冥想的东西，都值钱。

土，值钱。

送来了，几个半大袋子装着。我以为是深山老林的土，那种土松软，味儿足，闻着香。落叶飘零，落花脉脉，化入春泥，乃岁月沉淀之物，含着自然的弧线与柔韧。颜色是黑的。袋子上面的是，下面的不是，下面的土，色黄，板结成疙瘩，和拳头差不多。还夹杂着石块。除去疙瘩和石块，这土一斤值二十块钱，能买一斤猪屁股肉。

城里所有的生活都有成本。这一点不比乡下。乡下，扔几粒杏核能长出杏树。种瓜就得瓜，种豆就得豆。但要种得多，靠这个赚钱，也得下本儿，本儿也不小。我说的是种一棵小杨树。

杨树进去了。它一定能活，能长高。舍得为一棵杨树下这么大本儿的人，满世界不好找，它若有知，必豁出命长。

缺顶帐篷。没帐篷，大夏天的，人能晒成土豆。帐篷学名叫太阳伞，我这样以为。物流很快。伞撑起来，嚯，好大，一下子遮住太阳，遮住窥视的眼睛，遮住流言蜚语。这东西能遮住流言蜚语？能。比如我光着脑壳，他们看不见我脑壳，就不瞎捉摸你说那个人是真光还是假光，是坏透顶还是遗传，你说他坏透顶是贪污受贿还是色胆包天，你看那个人是不是他妈，他妈哪有这么年轻，老婆吧，蛮俊。

有新发现。一日归来，在太阳伞旁发现一个陀螺。不知几时掉下来的。你知道陀螺吗？底部尖尖顶部圆圆。南方没有，西北也没有。我小时在东北玩过，只有在东北才能玩。天寒既至，霜雪既降，大地很快冻上了。河流结冰。有水的地方都结冰。没有自来水，家家户户都去水井压水。那玩意，一根管子入地，上头一个呆头呆脑的铸铁家伙，一抬一压，动作重复，管子里的气体被抽空，地下水按捺不住，就冒出来了。但管子被冻住了。先提壶开水，顺管子浇，把里面的冰烫开。我想舔一下管子。我半蹲在地上，张开嘴，探出舌头，嚯，有吸力，粘了个结实，寒气沁人心脾。扽舌头，焊死了，越扽越疼，再扽，只有断尾求生。一点法儿没有，只能纹丝不动地蹲在那儿，张嘴，吐舌头，坐井观天。当我满嘴血丝呼啦地回到冒着炉火的屋子时，家人吓一跳。还有黏豆包。家家都做，蒸了一锅又一锅，放到屋外冻，冻成冰疙瘩。吃时，拿进来几个，上火一蒸，冰雪消融，呈黏糊糊形状，又不黏得没形儿，蘸白糖吃，真甜。豆沙馅也很甜。东北的大豆好，做的豆腐也好。家家都有小圆磨。热腾腾的豆腐在雪里凝固，像一块块齐齐整整的石头。冻豆腐炖骨头、炖白菜、炖酸菜、炖粉条，都好吃。说到哪儿了。我们滚雪球，打雪仗，抽陀螺。陀螺，木头做的，上面圆圆，下面尖尖，照腰抽一鞭子，能转老半天。多么简单的快乐啊。而这个陀螺，是铁的。掂了掂，死沉，有小半斤重。它不是玩具。它不会自己跳起来再跳下来，是有人扔到平台上。人心险恶。我想起我说的一句话——“有人的地方就有江湖”。这句话很流行。电影学院考试，出了一道题目：请说出“有人的地方就有江湖”的出处。有人答：金庸。有人答：任我行。任我行是金庸《笑傲江湖》里的大侠。

令狐冲：“我要退出江湖，从此不问江湖之事。”

任我行：“这个世界有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？”

他们没有说“有人的地方就有江湖”。

有人说：古龙。《三少爷的剑》：“人在江湖，身不由己。”也没有说。

我从不看武侠小说。电影看过，早忘了。没受影响。

我写的那篇文章叫《哥们》。2010年在《羊城晚报》发表，转载颇多。原话是：“自然是，有人的地方就有江湖，江湖就是一个个人心串成的湖泊。”这句话让我得意了好一阵子，我知道它能流行。

商品楼也是江湖。原来不是，是钢筋混凝土建筑。住了人，就是。若不是，怎么会掉下杀伤性利器而无人上门道歉承担过失。

端详半天，决定将它处理掉。江湖险恶，悲剧不能重现。

坐在伞下，就有了点慵懒。慵懒，是个好词，尽管看起来不好。宋朝白玉蟾说过，慵观溪山，内有画图；慵对风月，内有蓬壶；慵陪世事，内有田庐；慵问寒暑，内有神都。没人不喜欢这种感觉。人们比蚂蚁还忙，就是为了这么一天。

午后的阳光悬在伞外，落在树上，铺在地上。时光悠来悠去。没有访客，电话极少。我翻了翻桌上的书页，白晃晃，亮眼，不想再看。有风，夹杂热气，盈盈袅袅向脸上扑。风吹动书页，我脑里闪现一只羽翅斑斓的蝴蝶，鼓动双翼，瞪着眼珠子，轻盈地飞来飞去。蝴蝶才不来，没有花香。鸟儿也不来，小杨树还没长高。树大招风，也招鸟。

南方，花的事好办。给苗圃打电话，米兰、海棠、风信子娉婷而至。点了几棵树，有桂树，也有石榴树，不能太多，放不下。一时，草木扶疏，百花争妍，像个园子了。

再坐伞下，思绪像花儿似的随风震颤，往事剥开。

在西北时，为看到麦子生长，我在阳台上堆了厚厚的土，撒下了麦种。未及麦子发芽，看到父亲铁青的脸。房子是他们出钱买的，给我下达了一定的经济指标，但总占比不高。我在商品房里种地，在他看来是糟蹋了商品房的经济属性，糟蹋钱，漠视他的付出。如果他当是我朋友，不会那么生气。可人世间，有几个父亲会把儿子当朋友。当家长。我对女儿不也是么。“朋友”关系的维系，靠包容与尊重。而家长与儿子多是命令与执行。但你不能把后一种情况视为洪水猛兽，中国几千年封建社会，家长和儿子都是这么过来的，无非，贾政暴打贾宝玉一顿，贾宝玉更为反叛。不过，那已到封建社会晚期，还是小说中的虚构。

我渴望有一块田。种点茄子、西红柿、辣椒。你不知道，这三样能炒出一盘菜，叫“茄辣西”。沿河西走廊行走，当地人招待你，这道菜必不可少。茄辣西不加肉，就是茄辣西，也不配米饭吃，吃拉条子，一种手揉手拉的粗面条。淋点凉州熏醋。那滋味，没得说。平台具备这个条件，但我还没学会种菜。干什么都有窍门，城里人若随随便便种出茄辣西，农村人岂不成吃干饭的了。

不久，我听到鸟叫。没到园子里看，扒开窗缝观察，一只黑白相间的鸟儿先在桂树枝头跳，又唰地飞落到地上，小脑袋瓜灵活地转动几下，又惊慌失措地飞回树上。上面还有一只袖珍的。是鸟爸爸在探查敌情。

不能老扒窗户缝儿。我端着茶杯，大大方方入园子，大大方方坐下，吧嗒，点上一支烟。桂树不高，可吓坏了两个小家伙，噗噜噜地飞了。但我知道，它们还会回来。我要做的，很简单，视其为无物。

风起云涌。天儿说变就变。风掀帐篷摇来摇去，铁质底座嘎吱吱响。妻说，收了吧，风蛮大。雨来了，雨势不小。风裹雨淋到我，我往中间挪了挪。雨丝飘到脸上，凉丝丝的。

天上，墨云还在集聚凝结，乌压压一片。几只鸟在风雨中掠过，急着归巢。一只，身子一斜划到桂树上，迅速匿于叶间。我心里一暖，几朵花，几棵树，一个园子，一家子人，维系了一种生态，简单又纯粹。

骤雨歇了。多日的燠热散尽，大地蒙蒙，云蒸霞蔚。园子里，积了水，浮着几片落叶。清扫时，我留意树上的动静，它没飞走，还藏在那里观察我。不理它。它绷不住了，跳出来，立上枝头，叽叽喳喳叫孩子来，一只，两只，三只，雨后重逢，安然无恙，都兴奋极了。

我朝屋里她娘俩特别有底气地喊，出来看鸟。

一壶茶，一本书，偶尔，手机振动，瞭一眼，需要回复的秒回，垃圾信息删除或不予理会。

岁月静好。

夕曛散淡，明月悬空。

白天，太阳伞存了很多阳光，晚上，一摁开关，阳光跑了出来。可不是三四点寂寂冷萤，是一圈闪烁的萤火虫。夜风袭来，树叶飒飒，花香妖娆。天上，依稀可见淡云，闪着茧丝一样的白。万家灯火时候，锅碗瓢盆之声，男女间有一句没一句的对话，隐隐飘来。

楼上，重物再未落过。倒有女人发丝一卷儿又一卷儿光顾留痕。没什么生气的，扫掉便是。也有小孩半只袜子掉落，一两岁孩子穿的，一半红，一半白，也有花花的，挺幼稚。上面的人不好意思找来，搁一段时间，就让我扔掉了。我们没有半大点的孩子，用不上。

人世间的事，真不复杂，鸟当这里是家，就是家。人当这里是家，就是家。纵是海角天涯。

壁上，挂了“听风轩”三字，是书法家鲁先圣专门写的，他没有向兄弟收费。

坐着，不由傻笑，一次冲动，让我成半个三水人。

这是个有山有水的地方。山岭逶迤，三江汇流。交通亦发达。高铁、轻轨、高速公路。地铁也开了工。去广州城里，开车几分钟到三水北站，停车，进站，半个多小时后，车徐徐进广州站，再换乘地铁，偌大的广州，想去哪儿就去哪儿。暮归，下车，出站，开车，路过万达广场，买点东西回家，不大工夫，在园子里打边炉，香气袅袅，又饥肠辘辘，吃嘛嘛香。

古人说：“我本渔樵，不是白驹空谷。对西山悠然自足。北窗疏竹，南窗丛菊，爱村居数间茅屋。”喜欢这段儿。又颇自负，我这园子，可比那茅屋强，尤其冬天，北方寒风萧萧，这里太阳把人骨头晒麻。温煦的阳光也让植物绿荫满地，花蕊随蜂。扇贝大的花蝴蝶这儿闻一下，那儿闻一下，好不自在。

生活，是一碗老汤，要慢慢熬。熬着熬着，有了滋味。越熬，滋味越浓。

小杨树已蹿出围墙，越蹿越高。几百天后，蹿到三楼，还在上行。已招来猎猎风声。更多鸟儿喜悦，叽叽喳喳，闪来闪去。我边看它们玩耍，边饮茶读书，有时也翻翻自己发表的文字，乘机自我陶醉。

日子是共有的。小生灵们肆意挥霍，我也肆意挥霍。挥霍不全是坏事情。

对了，见过那个售楼小姐。

我问她，你也住小区？她笑笑，是的，我也买了一套房。

看来是真好。谢谢她没忽悠我。

后来我还知道了，那个铁陀螺叫吊线锤，砌墙用的。

这么说，我该还给工人师傅，那是他的工具，他谋生用的。

二十七楼

来三水，从广州出发，先进佛山，这段路16.2公里。再跑32.7公里，就可以。我指的是1903年10月5日，广三铁路全线竣工时人们前来的方式。

此前，美国人柏生士是通过水路进入三水的。江水浩渺，水道蜿蜒，船速慢，一天跑不上50英里。三江汇流处，水流湍急，有漩涡，还有礁石，柏生士惊恐万分，三水船夫却淡定，见天跑，水性熟悉，能应付。

再往古代，人们如何进三水，如何出三水，就不去琢磨了。古代的一切，无非如稻子的生长，一副慢吞吞的样子，你越急，它越不长，不管它，该青时青，该黄时黄，稻花儿，该香时香。

如前所记，我进入三水的方式富有时代特色，汽车方向盘一撇，完成了。一段时间后，感觉有一套房不够，母亲年事已高，得接过来。又买了一套二十七楼的四居室。要讲明，都贷了款。没有高位当接盘侠，刚需么，差不多的时候，无论是主动还是被动，该出手时就出手。两处相距不远，高德地图查的结果是，步行1.8公里，需25分钟；骑行1.7公里，需7分钟；开车2.4公里，需9分钟；走路加坐公交车，需39分钟。高德地图未设“跑步项”，我没事也不跑，人跑不过兔子，兔子跑不过车。以上经实际测量，八九不离十。手机真是个好东西。

两处宅子间，隔着一条高速，叫广三高速。上面正道上跑车，各种车，喝饱了油，铆足了劲，南来北往，昼夜不息。偏道也跑车，也走人。道不宽，单向可容一辆汽车加一辆三轮车相对而行或相向而行。没有红绿灯，谁先上去谁先跑，对过儿的车得耐着性子等，要不肠梗阻。我很少第一个上去，总能跟上别的车，躲在车后才阴凉。也第一个上去过。伸出公鸡脖子看，没见对面上车，上去了，你说巧不巧，对过扭上来一辆车。犹豫，咋办？对车加大油门，抢彩票似的往前冲。我还在哼哼唧唧行进，人家车头已顶上来了，前挡风玻璃后，隐隐闪着一张胜利者诡异的脸。对峙？只能是坏死性肠梗阻，纵是交警和医生都来也无计可施。退吧。只是，后面的车也顶上我了。我说过，有人的地方就有江湖。江湖上跑的，都不是善茬。后车没辙，一点点退，再后车也没辙，一点点退。退到口子处，都偏至一侧，不退了。好狗不挡道。我的车挡人家道了，大家都让我退，我一退，海阔天空嘛。入口处本就不宽，一侧又跟着这一溜车，难退。退的过程中，出现任何刮擦，都是我的责任，大家都是以不动应万动。我蜗牛一样退。前车蜗牛一样顶。好在，众目睽睽之下，我虽然退得风情万种，但未伤及无辜，也未伤及自己。

擦一把汗。狭路相逢勇者胜，真真的真理。

是进入三水之后的一段插曲。有惊无险，无碍观瞻。远不及柏生士当时涉的险。那位美国著名土木工程师在三水考察后得出结论，广州至三水路段相对平坦，易于铺设铁路……中国最早的复线铁路、广东第一条铁路由此开启百年伟大征程。

二十七楼是天，二楼是壤。天壤之别用在此处，正好。

为什么要选二十七楼。七上八下，二十八楼我没要，我还想上一上。五十岁的男人，还可以做很多事。看过一段视频，说中年男人——读书的时候想和贝多芬一样扼住命运的咽喉，现在却被命运掐得翻白眼。失业和失意的男人，都喜欢或不能不喜欢在江边钓鱼，他们看着逝去的江水，感觉“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”，正无奈地走向注定的归途。我为我的同龄人感到悲哀。我车副驾驶位也从未坐过年轻女孩子——女儿除外。没什么遗憾。我若年轻，一定有这个可能，问题是，我若年轻，车也不来。优势是稀缺物，万不可也不能混搭和嫁接。苏轼快五十岁时，迎来人生巅峰，官位距宰相仅一步之遥。请注意“巅峰”二字。《周易·乾》：“上九，亢龙有悔。”上了巅峰，上天无路，只有下落。1094年，苏轼57岁，被贬惠州。1097年，60岁，被贬儋州。但这个仕途不如意的半百男人未有一日消沉，时时活在春风里，该吃吃，该喝喝，还忆往昔自问自答——问汝平生功业——黄州惠州儋州。

站得高，望得远，易幽思怀古抚今。四居室，两间朝南，两间朝北。朝北的墙上开发商开了一扇大窗。装修时，弟弟建议，窗太大，不如封掉，封后就是一面完整的墙，挂几张山水，大气得很。我没同意。一窗一世界。窗外，有大片良田美池桑竹，一年四季郁郁葱葱，时时都是春光，哪位大师的手艺比得过自然之自然。远处有山，不知山名。山势无北方山岭之峭拔，却以南方之姿容错落起伏、浓淡相宜。雨后，一缕霞光刺破雾霭，更是壮观，“美轮美奂，宛如仙境”——这八字被用得极滥，我看那山，云里雾里，若隐若现，亮处亮，如架了火把，暗处暗，如淋了墨，云水间，山色朗润苍翠。山与田间，还有一条轻轨线，起自广州，止于肇庆。肇庆，古称端州。包拯曾于1040—1042年主政于此，政绩斐然。1118年，宋徽宗赵佶亲笔题字改他原来的封地“端州”为“肇庆”，设肇庆府。肇者，始也。肇庆，开启吉祥喜庆之旅也。我乘轻轨去肇庆，像串个门。也乘坐轻轨去广州，像串个门。来回蹿，自由自在。到庚子鼠年，“黑天鹅”飞来，人心惶惶，不太坐了。其实，“黑天鹅”未来时，车上人也不多，从未人满为患。故车票从不对号入座，上去都有座。偶尔懒得找座，我这个年纪，站得起，半个多小时即达，不打紧。有座时，我喜欢靠窗坐，看山，看水，看田园。也看雨中的行人，车辆，工业。轻轨无声无息的行经方式，让我有些恍惚，想那柏生士先生也未曾料到，百年之后世界东方中国的火车，竟轻盈得像一只蝴蝶在大地游移。书页掀开没怎么看，集市、城市、农业、工业、文明、文化，乃至山与山，水与水，在脑中挪移、置换、冲撞、融合，像变幻的电影画面——前方到站：广州火车站。

那时，广三铁路成为广佛百姓的通勤车。河口设站。广州人嘈嘈杂杂地下车，集市即现熙熙攘攘之状。人们兴奋地采购河鲜、鸡鸭、瓜果蔬菜，日常再挑剔的主妇，目光也变得柔和，还价也内心忐忑，是啊，哪里能寻到比三水更新鲜的食材呢。久之，河口便有“小广州”之美誉。三水人真心感谢广三铁路。下午些，广州人回城，车厢里别有一番风情，鸡鸣之声，鱼虾蹦跶之声，叽里呱啦的粤语掺杂在一起。各路气味混杂纠缠，汗臭，鸡屎臭，鱼腥，菜香，蕉香，蒸汽机车淡淡的煤烟，江风与田野之风，一阵一阵，难闻，好闻。人们也看到，江中，机动船，一种小火轮，正冒着青烟，拖着拖船，勉力而行。你们看呐，咱们的火车可比船快多啦。

别小看三水。其为古城，秦代属南海郡。1526年（明嘉靖五年），建置三水县。我买房子的时候，已经叫“区”。我好奇，为什么叫“三水”，问了人，才知因三江汇流。我去寻三江之根，那地方在江根村——江根，江之根也。登高望远，见雾霭低沉，浮云萦绕，北江、西江、绥江在方圆几公里范围内形成汇流，一时，三江六岸，仿佛集水之大成，景观罕有。这一幕，柏生士先生也看到了。在他于广州、三水往返考察过程中，曾被小火轮拖至此处，因小火轮以蒸汽机为动力，机体笨重，船身负荷大，离岸愈近，河道愈窄，河水愈浅，秋冬枯水季尤甚，有被搁在水中央进退不得之险，故最后一公里往往要脱离小火轮而凭藉人力稳妥划行靠岸。回国后，他于《西山落日》中如是记载，“中国河道上的这些船夫都久经考验，磨炼成真正的水手。”

总耗资四千万美元的广三铁路全线竣工时，两广总督岑春煊主持了盛大的通车典礼。通车后统计，日均运送旅客万人以上。万人于广佛之间来来往往，在那个时代，是极阔的景象。似乎，人们就是在憋足了劲儿等这条线来。当然，不都是跑到三水采购生活物品。广三铁路虽短，却与西江、北江航运连接，而西江、北江航运是通向粤西、粤北的主要通道。广三铁路将广佛客源源源不断输送于此，剩下的事，就交由航运去办。于航运事业而言，广三铁路这一段，也是“最后一公里”。

广佛邮政也实现了“当日达”。在中国古代，无论官方或民间通信始终是一大难题。我曾写一文《古诗词中的“物流”》。不要说天下不太平的时候，“烽火连三月，家书抵万金”。即便没有战争，百姓间的书信往来，拖个一年半载也常有，杜牧《旅宿》云：“远梦归侵晓，家书到隔年”。一年后看到家书，黄花菜都凉了好几回了，只能望书兴叹，无可奈何。中国开展邮政业务倒历史悠久，《秦邮律》便是最早的邮驿法规，但传递形式无非车马，“八百里加急”算是一等一的快递，只有杨贵妃那样的臣民才享受得上。而在水系发达之地，则靠船递。人力船慢得要死，遇到急事，不如人跑一趟快。机动船命运多舛。至1896年（光绪二十二年），民营均和安机器厂经六年之久，研制成功“尾明轮船”，首航时，还靠人力踩踏，每小时仅航行六七海里。当然，这艘船的好处是船底平、吃水浅，可在西江、北江下游航行。无论如何，邮件往来，铁路快。广三铁路开创了广东最早的铁路邮运。有人见过清末民初时三水老邮戳、信封，邮戳日期显示，1905年之前广州到三水的信件隔天送到，而1905年之后的信件当天可达。

任何时代，火车都是经济发展和物流运输的动脉。广三铁路也让中国人从乡土社会流向陌生人社会，实现了一定程度的自由和摆脱了长期被压抑的束缚。亘古至今，流动都是一道风景。与流动相悖的，则是迟滞、麻木、故步自封，并白白错失诸多良机。以至今日，越是澎湃流动、人潮汹涌之地，越是发达与富庶之区。

我还不是——某一年某一天带着妻女从西北悄摸摸流向岭南。

其实，广佛肇轻轨与广三铁路跑的不是一条线。孙猴子跳到半空看，也不怎么并行，但也不交叉，你顾你，我顾我。若站在二十七楼阳台的位置，倒一个在东，一个在西。铁道线被层层叠叠矗立的楼群阻隔，看不见，偶然间，火车拉笛，鸣声悠扬。我们这一代人，对绿皮火车由衷爱戴，既在眼皮子底下，能至，吾心又向往，便下楼，踅入右岸公园，至西南涌。沿河岸往西，百余步，先过西南大桥洞子，上面车水马龙，是广海大道。再往前百余米，也有一个洞子，上面就是广茂铁道线。广茂铁路由广三铁路和三茂铁路组成。火车如今在三水不停，河口站已成纪念。通过手机查列车运行时刻，从佛山站始发，每日六趟，最早5:49，最晚22:46。从茂名站始发，最早00:25，最晚23:49，每日十趟。非火车势利，水往低处流，人往好处走，古往今来，人心思变，涛声依旧。

猫在桥下，看不到火车。看火车，也等不得。徐徐步行间，“况且况且况且”由远及近，即趴在石栏上望铁道线，果然，火车来了。

火车没有发出惯常“呜！呜、呜、呜——”“小心火车”的提醒。它正在穿越楼群密集区。晚饭时间，家家户户团坐一起，有老人家，有嗷嗷待哺的孩童，火车擦着他们的耳根驰过。这样一点距离已形成事实上的噪音。我既同情他们，又怨不得火车，先有铁道线再建房屋，房屋建得太近了。只是过去，人活得不讲究，火车轰隆隆的声音或许还是一曲动听的音乐，很多人想听，还没机会，而铁路沿线向来也是以铁路职工居住为主，上下班极方便。不过，随着城市的发展，宜居的住宅越来越像蛋糕一样均匀地分布于闹中取静之地，铁路沿线房屋便无人问津。这是一代人的命运，不可逆转。火车分明体恤不离不弃它的人，所以没有鸣笛。而我内心的平静立刻像波浪翻卷起来。我对火车的感情始终如一，因为我被蒸汽机车“碾”过，被内燃机车“碾”过，被电力机车“碾”过。五岁随父从军，从家乡驶离，坐的是蒸汽机车。好晕，一路五迷三道，难受极了。工作后成为铁路职工，赶上蒸汽机车被淘汰、内燃机车上马的时代，马上投入到修理内燃机车头的热潮中。后来，于岭南和北方无数次往返，先是坐内燃机车带动的车厢。没过几年，陇海线改朝换代，电力机车代替内燃机车牵引，一整列绿皮车厢，由北至南，越陇原，越秦岭，越中原，越荆楚，越三湘，进入岭南大地，风雨无阻，既稳且疾。躺在卧铺上，还有点童年晕，胸中呈罔然若酲之状，却也感慨，人生的节奏啊，像跳探戈或芭蕾。

是的，无论时光如何流转，我也忘记不了绿皮车。绿皮车有其本色，有其本味，它完全不用在高铁轻轨地铁的优雅中自惭形秽。它成就了一个时代几个时代、一代人几代人出走与回归的梦想，它有居高临下注视小兄弟的资本。当然，它不会像人一样浅薄。它经过了蹉跎的岁月，走过黑夜，知道如何珍惜日常的亲情，知道如何珍爱向往光明和未来的小兄弟的不疾而速，不行而至。

透过绿皮车亮着的一扇扇窗，我看到自己坐在窗前的模样，也看到窗里人眼里夜幕下的万家灯火。

夫岂不怀，高山仰止，景行行止！

折身回巢。西南涌，属于北江西南方的一道河汊，上游置有水闸，以起分洪作用。雨水极旺时，河水偶也上岸漫步，但跑不远，未影响居民生活。它向东流经南海区几个镇，最终注入珠江。江河湖海，从来惺惺相惜，互通有无。

公园里，广场舞已跳了起来。老大妈，不老大妈，中年夫妇，马尾辫少女，在老掉牙的旋律中舞动手臂，扭动腰身。柳影入水，槐荫铺地，街灯迷离。石凳上，我这样的男人撕掉所有的伪装，翻翻朋友圈，为见过面或没见过面的朋友点个赞，帮助售楼小姐小哥顶一顶某个楼盘，再吸口烟，等女人玩完。在某些方面，女人善于把握火候，差不多时，恰好钱大妈打折。

住在此处，我喜欢早上采购。甚至很早。先买包子。我喜欢那家酸菜包，不便宜，一块五一个。包子不大，四个不多，六个不少。肉包也是一块五。也买过肉包，发现馅儿有肥肉疙瘩。我不吃肥肉，自小不吃，吃了就吐，可能在我不谙世事之时，被猪油蒙了心，母亲说那时日子苦，有点猪油就先给你吃了。肉包已出笼，酸菜包还被屉着，热气不断外溢，能闻到南方酸菜那股子熟香儿。等包子的过程中，我对食物有了新的理解，比如等是一种享受，似等久违的故人，有相逢的惊喜。为什么喜欢酸菜，和小时候在东北待着有牵连，那里冬天就几样菜，白菜、萝卜、酸菜。酸菜也是白菜。酸菜炖肉，贼好吃。是童年影像的怀旧。还和兰州牛肉面比。一碗面，六七八块钱，几个包子，七八九块钱。都够。两地物价差别不大。跑了很多地方，只有香港和澳门吃的贵。其他城市，日常饮食，都差不离。北京人早餐，一根油条一碗豆腐脑；武汉人早餐，一碗热干面；广州人早餐，一份肠粉。比较一日三餐，可判断此地是否宜居。不能下馆子比，馆子，各有各的招牌，各有各的价格。也不能在机场比，嚯，我从白云机场坐飞机回兰州，此处一碗牛肉面四五十，味道不咋地，彼处一落地，先来一碗面，不到二十，味佳。七十公里进市区，一碗面八块钱，正。机场江湖，神雕侠侣去了也没辙，肚子饿嘛。包子快出笼，先付款，转身去钱大妈。钱大妈的东西真好，小白菜、茭白、绿豆芽、青笋、清远鸡、猪排骨、牛肉，绿油油，鲜嫩嫩，活生生，血淋淋。不贪多，满足一日用度即可。扭身回包子铺，恰好包子出笼，竹篾盖子一掀，一股仙气扶摇直上。

包子真正是一个独行侠。你看，究其地位而言，并不独特，很是大众。外表也不似花卷妩媚，麻花做作。几道简单褶子，却大隐淡雅、清幽、馥郁之香，如心地善良的佳人，含而不露，露而真诚。

吃过包子，收拾菜蔬。发现，白菜是“高原夏菜”。细看标签，啧啧，来自家乡么，我熟悉那个地方。

一颗白菜，如何千里迢迢运来。空运、高铁，成本太高。保不齐，坐的也是绿皮车。

我站在阳台上，看西南涌。红霞出山，朝晖缕缕，不错。有晨练者，定不想负这生机，这蓬勃，这时光。再远处，长空澹澹，三江汇流，航船隐隐，东去西来，蔚为大观。

住二十七楼，也不都是好处。若发生火灾，无处逃生。我买了一根百米长的逃生绳索，掂了掂，好沉。妻笑，借你个胆，你敢从二十七楼下去？你就是吃了豹子胆，你那从不锻炼的体格，能顺利到达地面？恐怕半空就英勇了。也是。

真发生过一次火灾。那日上午十时许，我们出门。中午约母亲和弟弟一起去吃土鸡。天下着小雨。那个农家乐的鸡不错，散养，个个长得健硕，看上哪只就宰哪只。菌汤，热锅，一上来已香气满怀。鸡块搁进去，不大工夫，熟了，两种自然之香混杂，馥郁扑鼻。大家赞不绝口。手机忽振动，打开一看，我们住的单元业主微信群发图，一楼生烟，烟雾上行，快到五六楼了。物业管家紧急通知在家业主有序下楼，强调，不能坐电梯。我没有过多担心，家里没人，只见烟雾，没见火苗，另外，险情发现及时，消防车正风驰电掣赶来。

于我来说，虚惊一场。于低楼层的人来说，被吓着了。原因查明，一楼某一住户在家里为电动自行车充电，电池自燃。鉴于险情已出现，物业规定，从此电动自行车不可以进楼栋，不管是进去停放、过夜、充电，都不行。这一点，不以电动自行车为出行交通工具的业主绝对赞同，但电动自行车主不干，吃一堑没长一智，还想方设法偷偷摸摸往里开。保安没有长千里眼，业主却有顺风耳，举报，在生命和财产安全面前，大家团结一致，同仇敌忾。电动自行车变成过街老鼠。一天我下楼，刚到一楼大堂，见一个老头骑车进来，到自家门口，门口有台阶，他抬着进去了。我立即私信管家，报告一楼某房间有情况，管家迅速响应，派保安上面核查。

为解决电动自行车停放和充电问题，物业在寸土寸金的小区边缘整出一个车棚，安装了计费充电设施。大部分人都很自觉，仍有个别人一次次涉险，被一次次举报，弄得灰头土脸。在这个事情上，我们不怕得罪人，也不怕重复地做着重复的工作。

想起电视剧中的一句台词，大概是——我们来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起。是的，在岭南，在三水，我们通过奋斗，为自己和家人营造了一个温暖的家，我们不想被破坏，被牵连，被逃生，被火烧死，被烟呛死……

春去秋来，一寒一暑。日子晃晃悠悠地过。

一般，总是母亲从二楼一路走来。她顶着大日头，上桥，过桥，下桥，时不时手里还拎着一捆打折的蔬菜。我劝她打车。她振振有词，年纪大，走走路，是个锻炼。我们一起包饺子、炖牛肉、涮火锅。一起聊以前的事。聊着，她就伤感，有时泪眼蒙眬。也觉得委屈，老头子早早走了，留下她孤苦伶仃一个人。父亲走得是有点早，但母亲不是孤苦伶仃，有我们呢。老人嘛，一把年纪，喜欢说一点言不由衷的话，老资历的话，晚辈当没听见得了。

我们也去二楼，多时开车。我们一起在园子里说话，午时，支上鸳鸯锅，鸡鸭鱼肉摊开，吃着喝着聊着。天气总好得不行。热了，则有风扇从一侧遥遥摆头吹，母亲的发丝随风拂动。冷的时候不多。有时下雨，太阳伞够大，大家往一起再凑一凑，也淋不上啥，雨丝偶尔落到脖颈上，凉丝丝的，怪舒服。母亲那样拮据的生活，匮乏的年代，数分分钱的日子，一去不回了。暮色深沉时，树影婆娑中，周围的楼群渐次点亮灯火，菜香从一扇扇窗口飘摇，即便是阴郁的天色，大地一如既往的安详。这时，我看着母亲，唯希望她于旧事重温中，与自己的儿女们共度永无终点的秋冬春夏。

三水，此心安处，是吾乡。

（未完，全文刊登于《佛山文艺》2023年第2期，更多内容，详见纸刊或电子刊）

责任编辑：陈月芹 （邮箱:chenyueqin211@126.com）

【作者简介】许锋，1971年生，甘肃人。国家一级作家、新闻传播学副研究员。系中国作家协会会员、广东文学院签约作家、广州市黄埔区文联副主席、广州城建职业学院教授。已出版《陈启沅评传》《南海陈氏机器家族》《李章达评传》《诗经趣语精编》《小城与大城》《预言家》《新闻记者》等学术与文学作品近20部。作品散见于《人民日报》《广州文艺》《飞天》《佛山文艺》等。