潘向黎，文学博士，小说家，曾获鲁迅文学奖，出版长篇小说《穿心莲》，小说集《白水青菜》《十年杯》《我爱小丸子》等，专题随笔集《茶可道》《看诗不分明》《梅边消息：潘向黎读古诗》等。潘向黎是一名修养深厚、有多方面写作才能的作家，小说、随笔、散文俱好。作家迟子建评价她：“潘向黎生活在上海，她像一株含着露珠的青草，淡淡的，闲闲的，有一种清爽的妖娆，一如她的作品。”

近期，潘向黎在人民文学出版社出版了两本新作，分别是《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》和《上海爱情浮世绘》。《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》是一部关于古诗词的随笔集，书中十二讲，聚焦陶渊明、杜甫、李商隐、晏殊、晏几道、欧阳修、苏轼、周邦彦、陆游、辛弃疾等文人。潘向黎匠心独运，目光透辟，旁征博引，却又发前人所未发之语。她深入古人灵魂深处，笔锋游走，执著探寻古人所思所想，古典诗词与人生真味水乳交融。

《上海爱情浮世绘》是一部写发生在上海的爱情故事的短篇小说集，也是一部写给万千都市红男绿女的成长之书、灵魂之书。这是流金岁月的爱情传奇，亦是暗香浮动的上海情书。书中九篇小说，九个故事，聚焦生活在更具摩登气息的上海的男男女女，在他们的人生起伏、情感回转中描摹当代中国青年的生存图鉴。尽是别出心裁，却也浑然一体。

10月15日，收录在《上海爱情浮世绘》中的《荷花姜》获得第七届郁达夫小说奖的短篇小说奖。就今年两本新书的出版，新黄河客户端专访了作家潘向黎。

《古典的春水》：埋伏在中年等着的杜甫

记者：《古典的春水》序言中，您写到中年理解的杜甫。在您看来，杜甫对后世文人文化心理的影响，主要在哪？

潘向黎：现在很多书、很多教程都在教人怎么成功，而杜甫是教我们怎么面对失败、超越不幸的人。他一生也没有得意过，但是他却扎扎实实地活过，对相遇的人付出了那么多真心，写下了那么多那么好的作品。中国历史上，出过多少状元、多少大官，时代过去了，很多就变得无所谓；但有没有过杜甫，那可是不一样的。

另外，杜甫让我们看到了丰富情感的价值。他一生爱自己的祖国，爱这片土地，爱自己的妻儿、兄弟、朋友，爱自己的诗友，爱山川、爱酒、爱花，爱自己的邻居，爱邂逅的路人，爱无数远方的陌生人。杜甫的“多情”真是令人感动的，他被梁启超称为“情圣”，我是非常赞同的。爱是一种能力，杜甫在这方面能力比李白强。

第三，杜甫非常注重写作的专业性。不论处境如何，“语不惊人死不休”，这种专业态度，他坚持了一辈子。这一点非常值得后来的作家追随。前几天我看到诗人、作家周涛在朋友圈说：“杜甫知李白，李白未必知杜甫。白有天赋之才，甫有地厚之功，二者合之，千年无人能及。”我觉得他说得极是。杜甫的“地厚之功”，因为他生活在低处，因为他所思者大，因为他仁厚，他博爱。但杜甫诗歌很有力量，这就离不开他毕生坚持的专业性。

记者：您是出生和成长于书香之家，可否谈谈您青少年时期的阅读经历？所读之书与同龄人有什么不同？父亲又给了您哪些切实受用的指点？

潘向黎：我的启蒙读物，是我父亲为我默写在粗糙文稿纸背面的古诗词。从初中开始，听父亲在日常聊古诗，后来渐渐和他一起谈论，这样的好时光有二十多年。父女两人看法一致的很多，比如都特别推崇王维、李后主，特别佩服苏东坡；也很欣赏三曹、辛弃疾；也都特别喜欢“孤篇横绝”的《春江花月夜》。也有一些是同中有异，差异最大的是对杜甫的看法：父亲十分热爱杜甫，我却一度不以为然。

30多岁的一天，我重读杜甫的《赠卫八处士》，改变来得突然又彻底。“昔别君未婚，儿女忽成行”“明日隔山岳，世事两茫茫”。父亲喜欢的杜甫，不动声色地埋伏在中年里等我，等我风尘仆仆地进入中年。父亲去世后，安葬他的时候，我和妹妹将那本他大学时代用省下来的伙食费买的、又黄又脆的《杜甫诗选》一页一页撕下来，仔仔细细烧给了他。这个时候，我真正懂得父亲经常吟咏的“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”这几句的含义。

作为一个教授、一个文人，父亲对我的影响主要还是潜移默化的。具体的指点不多，但我童年和少年时期，他说过：“很多古诗词可以先背下来，意思以后慢慢会懂。”后来证明他是对的。年纪小的时候记性好，而对诗词的理解不是仅仅靠看注解就能完成的，需要人的理解力、情感发育，这些都需要时间和人生阅历。

记者：当下可以说是个古诗词比较热的时期，比如蓬勃而出的各类诗词比赛。在您看来，这是一种好的文化现象吗？当下人们应该如何更好地阅读、品鉴诗词？

潘向黎：古诗词热，肯定是好的，至少比“成功学热”好一百倍。

如何更好地阅读和品鉴诗词？这个问题有点像“如何更好地谈恋爱”，其实是无法回答也不需要回答的——不喜欢古诗词的，别人怎么说也很难动心，那也不必强求；喜欢古诗词的人，会有各自亲近古诗词的方法。这真的有点像爱情，爱就爱了，不爱的不能强求，只能等机缘。

《上海爱情浮世绘》：写好爱情，先要对爱情有信心

记者：从《荷花姜》这一篇中，我读到了久违的短篇小说的精妙。故事、人物、场景还有语言，都如此精巧曼妙，尤其是不动声色又让人回味万千的结尾。爱情是各类文学作品最主要的题材之一，从《红楼梦》到新人的写作实践，都是在写爱情。在您看来，写爱情，怎么才能写得既好看又不落俗套？

潘向黎：谢谢夸赞。《荷花姜》2021年上了四个年度排行榜，还获得了《人民文学》年度奖，说明业内也是认可的，这对重返小说的我而言是重要的，我很感谢。

记得罗大佑的一首老歌里唱过：“爱情这东西我明白，但永远是什么？”最早听到这首歌的时候，我在读大学，觉得他说得很对。后来渐渐觉得“爱情这东西”也不容易明白，很多人都不明白。但爱情又是人生中特别重要的内容。重要，千变万化，捉摸不透，矛盾重重，所以是文学永恒的主题之一。写爱情怎么才能写好？这个无法用三言两语说出来。要不然，同是写都市爱情，我也不会在写完长篇《穿心莲》之后，过了十二年才完成了这本《上海爱情浮世绘》。

《上海爱情浮世绘》是一个上海系列，里面包括《荷花姜》等九个短篇。与其说都是以上海为背景的都市爱情故事，不如说这就是我写给上海、写给都市的一封情书。“写得既好看又不落俗套”，这个标准写起来不容易。

我想，爱情要写得好，首先要对爱情有信心吧。

记者：非常喜欢《梦屏》这几篇从梦展开的世间各种面貌的爱情，文字之间深切感受到处于爱情中人的绵密、复杂和细琐的各类情绪，然后觉得书名“浮世绘”真贴切。作为小说家，是否在生活中您就留意“搜集”各种各样的世间气象？能够非常敏感地捕捉到人们的情绪和心情？

潘向黎：不用特别留意，自然而然就会观察和留在心里。这是天性。作家大多数都很敏感，我也是。午餐独自在餐厅里吃饭，左右邻桌的对话会飘进耳朵，我会默默“脑补”他们的背景资料，同桌几个人是什么关系，做什么工作的，各自家里有什么人，出生地是哪里，目前处境如何……如果见朋友，我会几秒钟就知道对方今天心情好不好，是否正在偏头疼……

也不知道是因为敏感，才开始写小说；还是因为写小说，才变得职业性敏感。但作为一个敏感的人，我对这个纷杂世间很有兴趣，所以自然而然会在小说中努力去精准传递各种复杂、微妙的心绪。

记者：“清爽的妖娆”，读《上海爱情浮世绘》，觉得迟子建老师对您的这个评价太贴切了。在我的印象中，上海似乎是“繁华的妖娆”。上海这座城市的气质，对您的写作有何影响？

潘向黎：迟子建是我喜欢的小说家，不久前刚读了她的中篇《白釉黑花罐与碑桥》，写得真好，里面的历史感、时空感、生死穿越感，令我深度恍惚，又觉得云雾缭绕中有特别大的东西，无法释怀，所以我打算重读。这就是好小说的魅力啊。

说到上海，我倒不觉得是“繁华的妖娆”，似乎要清淡内敛得多。这座城市的气质，我觉得最突出的在于她的精致矜持务实克制。这有可能强化了我的写作上含蓄、节制、点到为止的风格倾向？我自己不太确定。此外，一个城市，对生活在这里几十年的一个作家，审美方面应该多少也有影响，有多少，看作品就知道。

（来源：新黄河客户端，作者：新黄河记者 徐敏，潘向黎系全国人大代表、民进上海市委会副主委、上海市作协副主席）