稻收季节，又一次走在乡间小道上。习惯性地抬头寻觅小屋那一把老旧的木椅，那一道盼望的目光，却始终没能如愿。

逝去了的，无法挽回。

以前回家，外公总是站在逼仄阴暗的小弄堂口迎着。走在乡间小道上的我们，隔着一片原野，一抬头就能看见外公盼望的目光。走至近前，爸爸一拍我的背，我就喊着“外公”走上前去，让外公黝黑的手摩挲我的头顶，然后牵着我走进屋，拿出糖果和糕点。不一会儿，一个电话打来，说舅舅他们要回来了，外公又站到了弄堂口，又开始盼望着。

后来再回老家，蓦然发现熟悉的弄堂口少了熟悉的身影——外公坐到了门口的木椅上，盼望的目光依旧欣喜又安详。外婆站在他的身边，静静地看着。我走上前去，外公紧紧攥着我的手，招呼外婆给我拿东西吃。外公瘦了很多，一双手却肿得发亮。我知道外公的身体大不如前了，对儿孙的疼爱只能靠外婆来表达。

走进屋里，隐约感觉有些不同。原本摆在地上的几只花盆都用自制的木制花盆架架了起来，约和桌子一样高，盆里的花馥郁芬芳。外婆在我身后笑着说：“你外公的身体不太好，把花架起来，他坐在椅子上的时候可以看看花。”又指指地上矮得出奇的小凳，说：“脚搁在地上不舒服，我请人做了个小脚凳。”外婆慢慢地说着，这几件自制的器具格外牢固。

走出屋门，外公仍旧坐在他的木椅上。阳光正好，我搬了凳子，坐在外公身边看书。外公突然说：“他们来了！”我不解其意。只见外公的目光紧紧盯着远方，喊着我舅舅的名字。抬头一看，远方田埂上正有一行人蜿蜒朝这边走来，距离太远，一时辨不清是谁。我心中诧异：外公年纪大了，怎么还能远远看出那是谁呢？应该是看错了吧。一行人渐行渐近，竟真的是舅舅他们。我看着外公已然不再明亮的眼睛，顿时明白了：每年都站在这里等着儿孙回家的外公，早就记住了我们每个人的身影，不需看清面容，只远远一眼，就能知道是谁。

外公的喉中发出几个模糊的音节，我无法辨清他的意思。外婆已经走上前来，为外公细致地掖了掖毛毯。看到外婆轻柔仔细的动作，心里又是暖暖的感动。外公外婆相伴几十年了，爱虽微小，却如大海一般深邃。

在一个冬夜，外公静静地离开了人世。外婆没有流泪，人却一下子老了许多。盆里的花依然馥郁，没了观赏的人，特制的花盆架也显得很有些傻气。搁脚的小凳没了用处，静静地放在墙角，却总是干干净净。

又一次走在了这条小道上，越过金黄的稻田，仿佛又看到了外公的目光。那目光里有寂寞，但更多的是欣喜，是盼望，是幸福。

完