他是中国航天事业的奠基人、“两弹一星”元勋；美国人曾说他抵得上五个师，宁可枪毙他也不让他回国；他在香烟纸上写下求助信，辗转寄回国内......

五年归国路，十年“两弹”成。他坚信“外国人能搞的中国人也能搞”。

他就是——钱学森。

2009年10月31日，钱学森逝世，享年98岁。今天，我们通过《走近钱学森》一书，和作者叶永烈一起零距离接触钱学森，向每一位为国奉献的国之脊梁致敬。

钱学森在中国科学技术大学教学

1978年底，中共十一届三中全会召开，开启了中国改革开放的新航程。

就在这个时候，笔者受命担任《向宇宙进军》一片的编剧兼导演。这是一部一个半小时的影片，共分3辑。我前往北京的第七机械工业部采访，在那里观看了许多苏联、美国的空间技术纪录影片，还观看了关于中国空间技术的内部纪录影片，使我对空间技术有了全景式的了解。当时，我惊讶地得知，中国早就把小狗送上天，并且很早就开始选拔、培训航天员。他们还送给我一批内部出版的《载人航天》杂志。

不久，出乎意料的是，我跟中国“航天元帅”钱学森有了零距离的接触。

记得在1979年2月23日，我忽然接到国防科委科技部副部长柳鸣的电话，说是钱副主任在上海，约我一谈。当时，钱学森担任国防科委副主任，大家习惯于称他为“钱副主任”。

事情的起因是当时我把拍摄提纲寄往主管部门——国防科委以及第七机械工业部审查，没想到钱学森亲自看了拍摄提纲，趁来沪之际跟我谈谈他的意见。

当天晚上，我如约前往上海延安饭店。柳鸣领着我来到楼上一间会客室，我刚坐定，穿着一身军装的钱学森就来了。他摘下军帽，露出宽广丰满而白净细嫩的天庭，书生气质，温文尔雅。一双眼睛，射出睿智的光芒。他虽说出生在上海，但由于3岁时便随父亲前往北京，所以满口京腔。他谦逊地自称“笨人”，“对艺术外行”，却对影片提出诸多建设性意见。

他告诉我，来上海之前，他与第七机械工业部副部长任新民就拍摄提纲交换了意见。第七机械工业部领导这么重视影片的拍摄，真使我感动。

钱学森说，影片的开头应该表现中国古代对太空的美好幻想：从马王堆汉墓出土的立轴上的月亮、太阳、神仙，到嫦娥奔月神话、敦煌飞天壁画。在历数古人的飞天之梦时，钱学森还建议，这一组镜头最好以古筝配上中国古典乐曲……其实，渊博的钱学森对艺术十分在行，尤其是音乐。他当年在上海交通大学就读时，曾是校乐队的主力圆号手，何况他的夫人蒋英是留学德国的女高音声乐家。

钱学森非常概括地说，空间技术分三部分，“送上去，传下来，接收”。

“送上去”，就是用火箭把卫星、飞船送上太空；“传下来”，就是把卫星、飞船在太空的观测数据传下来；“接收”，就是地面接收站接收来自太空的数据。

对于“送上去”，钱学森说：“要宣传一下我们发射的火箭。火箭是空间技术的基础，要有一定的篇幅讲这件事情。”

我问钱学森，如何把握有关火箭的保密尺度。他回答说：“关键看你是不是泄露要害。如果拍火箭，一个圆筒子，朝上跑，那有什么可保密？大家都是这个样子的嘛！现在你们别多想这些保密问题，多想了，会束缚思想。思想束缚了，什么都不敢动了。”

当时最感棘手的是影片的第三辑《载人航天》。虽然我知道中国早在1971 年就开始秘密选拔航天员，但航天员训练基地是处于严格保密的所在，无法进去拍摄，所以我准备采用美国和苏联的载人航天电影资料。

电影《载人航天》中用模型展示中国航天飞机

趁钱学森接见我们摄制组的机会，我问钱学森：摄制组能不能前往中国航天员训练基地拍摄中国的载人航天？ 

令我非常兴奋的是，钱学森答应了！ 

钱学森说：“你们要求到基地拍摄，这件事，我们国防科委同意了就可以办到。”

钱学森一锤定音！正是钱学森的这句话，打开了那严格保密的中国航天员训练基地的大门。

钱学森并不讳言，在中国决策高层，对于发展载人航天有争议。有人形容载人航天的火箭是“烧着人民币飞上太空的”，中国现在国力并不强大，连自己国家的事都忙不过来，何必去管那月球上的事？但是，更多的人认为，载人航天虽然很花钱，但是这个钱值得花，因为这是一门重要的新兴科学，其意义并非只局限于“管那月球上的事”。也有人认为，人不上天，通过人造卫星也完全可以得到那些资料。土星、木星、金星，没人上去过，资料仍是得到了。美国把人送到月球上去，那是肯尼迪为了显示美国的力量。

钱学森说，其实，有人与没人，是有很大区别的。为什么人要上天？上天干什么？影片一定要讲明白。要发展空间科学技术，人就得上太空。影片要先讲人为什么要上天，再讲航天，这样比较好，符合逻辑。

钱学森还说，人类并不局限于“航天”，将来还会发展到“航宇”。

当时，我还是头一回听说“航宇”这个新名词。我问：“航宇”与“航天” 有什么区别？ 

钱学森说：“‘航宇’——这个名词是我首先提出来的。”

他解释说：“对于星际航行，我在《星际航行概论》这本书里，一开始就说是指行星之间，不是指恒星之间。‘航宇’，就是飞出太阳系。当然，今天来说，这还不很现实。火箭要达到光速才行。最近的两颗恒星之间，距离是四个光年。用现在火箭的速度，要几万年，这怎么行呢？飞出太阳系，是现在火箭解决不了的问题。我提出‘航宇’，这是从中国人的习惯，从航海、航空、航天推出来的。”

钱学森笑着对我说，你们去航天员训练基地，一定会受欢迎。他们是专干这个的。你说他们支持你们拍电影，这是当然的事情。他们就是要抓住这个拍电影的机会，好好扩大影响，宣传一下载人航天。

钱学森非常健谈，一口气谈了两个多小时。翌日，我根据笔记整理出近万字的钱学森谈话记录，交打字员打印（那时候还没有电脑）。这份打印稿， 如今成为珍贵的文献。

《走近钱学森》 叶永烈/著  天地出版社

本期编辑：王婕   校对：曾孝莉  审订：李云