*本文为《品读》2022年第11期内容

小时候，逢到母亲家人的生日以及大的、喜庆的节日，她总要带着我们翻山越岭，走几十里的路去老舅家探望，带着自己养的鸡或鸡蛋，割几斤猪肉，和自己采摘、揉制的茶叶，等等。也就是吃一顿饭，串串门，聊聊家常，然后再翻山越岭地走回来。

这样的“千里送鹅毛，礼轻情义重”，现在已经很难感受到了。时间多宝贵啊，似乎每一分钟都可以折算成钱，礼尚往来，没有什么是手机上的一个红包不能解决的。

我上大学时给媒体投稿还是用书信，每投出去一篇稿子都郑重其事，买稿纸、誊抄、去邮局投寄，看到信封落入邮筒，心还牵挂着，就像系着线的风筝。若能收到编辑的回信，看那漂亮的手写体、温柔的鼓励，会莫名感动。

记得大二时给《中国青年报》的一个话题征文投稿，刊登出来后，笔友的信就从天南海北地飞来，最初每个星期都能收到几十封。

我一封一封地回，跟写稿子一样郑重。信寄出去后，总想着对方的心情是否会好一点，是否有新的体悟和分享。

薄薄的信笺，能跨越时空的鸿沟，望眼欲穿，见字如晤。有的笔友来来往往，写了一年多。

后来，QQ出现了，再后来有了微博、微信，信慢慢就断了。笔友们在QQ上抽空留言两句，言简意赅，欲言又止，渐渐无话可说。

看书时，特别羡慕古人的节气生活。

暮春三月，穿上春天的衣服，约上五六人，在水边沐浴，在高坡上吹风，一路唱着歌而回。风雅之士出游，甚至要携带桌几，列炉焚香、置瓶插花，以供清赏。

夏夜纳凉、观星，摇着轻罗小扇，被点点萤火照亮。

秋日登高、看云，站在前人登临的高楼上，看不舍昼夜的流水逝者如斯夫；站在高山之巅，看层林渐染金黄，还有什么比自然的安排更能看到人生的开阔和高远呢？

冬夜围炉、听雪，闭上眼，放空心，屏住呼吸；夜静，天地温柔，唯有雪落的声音。

如今生活在城市里，我们不再知道什么是当季的食物；整日囿于空调房里，节气成为日历上一个个模糊的概念，所以作家林清玄才感慨道：“季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。”

随着慢时光里的仪式感消失的，还有一个又一个鸟洗的清晨，还有月到披心的诗意，还有不计利弊、皎若云间月的深情和痴意。

大千世界里，时间本就是一场仪式。众生万物，都会以自己的方式来构建内心的秩序。

心累的时候，不妨让脚步慢下来，于时间的缝隙，寻回一些仪式和隐匿的诗意。

就如此刻下班途中的我，喜欢小立片刻，看日光渐微，夕阳沉沉西坠，云呈温柔轻曼的橘粉色，似婴孩的粉唇，似故人温柔的寄语。看云的心，也被一缕清风绣在水面。

作者：陈全忠

责编：张初 / 校对：郭艳慧