贾为《起飞，大鸟》：

带着爱和悲悯，在想象中飞翔

文丨李  浩

认识贾为始于她的低幼画本《老轮胎》，令我意外的是它的故事结构，那么简单的讲述中竟然蕴藏了丰富的波折，总在你以为可以停止的点上又有推进。更令我有所触动的是它的“气息”，弥漫在文本中的、与一般童话绘本完全不同的气息让我惊艳，让我反复回味——其中竟然有一丝丝的“苍凉”，被包含在童真的温暖中。

再次阅读贾为是另一部长篇《织水》，我觉得我遇到的是另一个贾为，在这时，她的语言方式和故事讲述都与《老轮胎》不同，有沉实也有晶莹，有细节也有骤然的飞跃……我再次记住了她的变化，而这变化也是让我欣喜的。一个作家，有越多的不同就会越让人期待，越多的不同，说明他是在尝试冒险和变化——一个好作家不应只有一条路径、一种方式，即使这种方式足够成熟。是故，当我拿到《起飞，大鸟》的那一刻起就充满期待，我猜想，贾为是不是又有了新的不同？她在这里，将为我们建构一个怎样的新世界？

果然，贾为在《起飞，大鸟》的故事中给我们建立了一个充满真切、充满幻想又充满着诗性和“苍凉的温暖”的新世界。这里的所有故事都根植于“地域”，有记忆的、现实的、生活的、风情的丰富纳入，这一部分她做得扎实细致，更能让我们“身临其境”“感同身受”。这里的所有故事都是想象的产物，一座小岛可以在夜间腾空飞起，月亮是白色大鸟变成的，而野鸭们在另一座岛上建起了“小四门寨”，它们熟悉小渔也熟悉“我”小渔的爷爷，而那个吸引着小渔、让小渔小有倾心的戏班子，其中的演员竟然是油亮亮的鸬鹚、鸳鸯和小野鸭，大喜鹊、黄鹂和夜莺子——而唱过《蝴蝶杯》的主角儿，竟然是小渔的那只猫！米兰·昆德拉在谈及卡夫卡的小说时曾说过，许多作家尝试在自己的文本中建立一个现实和梦境相融合的世界，但只有少数的作家能够做到。

在我看来，贾为的《起飞，大鸟》也做到了。她写下属于白洋淀地域的风土人情，甚至在童话中写下了具体的死亡，写下水波、船只和戏台，写下水乡的房屋、寨子和苇荡，这一部分她是落实的，把源于生活的质感表现得淋漓尽致。然而，她也在这份坚实中埋入了突然飞升的力量，尽管我说的是突然，却丝毫不让人感到突然或突兀——“将现实和梦境融合”的难度就在于此，极度考验一个作家的能力，但贾为在《起飞，大鸟》中处理得轻松自如。事实上，诸多的儿童文学作家可能都注意到了这一点，注意到地域因素、现实因素和想象因素的融合，但真能如此浑然地完成的，却是少之又少。

在创作谈中贾为曾经自承，她写下的这些篇什都“源自于生活”，甚至向我们指认“鸟太太”的原型。处理生活和生活故事对于作家来说应是基础的看家本领，在《起飞，大鸟》的三篇故事中，真正让我感觉耳目一新的是贾为以现实和记忆为基展现出丰沛、充盈的想象力，是故事中层层腾跃的飞翔感。在一篇旧文字中我曾谈过在我看来小说写作的“理想状态”：它取自于树根，是从大地和泥土的深入中取出的坚实的埋藏的部分，有着属于生活和日常的一切“本质”性的属性；然而这个根雕要雕出的却是飞鸟，是在“上空”向高处和更高处飞翔的渴望。仿若镍币的两面，生活与生命的深入感和虚构的幻想感需要同时存在，并且同时强劲——贾为的《起飞，大鸟》可以说是做到了“双重满足”，而我更愿意强调她在这里展现出的想象力，那种几乎发挥到极致的“致幻能力”。

《起飞，大鸟》插图

在《起飞，大鸟》中，贾为让自己“强大的虚构”产生出真实，她相信，进而我们也与她一并相信：世界可以如此，世界应当如此，世界本来如此。在我的感觉中，贾为之所以能完成“将现实和梦境融合”，并且做得如此融合贴切，是因为贾为身上存有真正未泯的童心，她相信她眼前的一切都具有飞翔感，这里所有的幻觉和想象都与她心底的真情连接在一起。也就是说，想象力对她而言可能并不是刻意的“植入”，而是源自于天性和本真，是能够信手拈来的自然之物。或许如此，太阳落进水里之后奶奶舀给小渔的淀水会是甜蜜的“橘子汁”，而太阳完全看不见的时候它又变回了水；在空中飞着的白鹭会“突然停在半空，抱紧了翅膀，头扎进怀里，收回双脚”，并发起光来——“它，它，变成了月亮”。

贾为建立的是一个亦真亦幻的奇妙世界，一个就连小岛也可以飞升到空中的童话世界，一个所有的可见都可能“变成另一个”的互通的世界。她为我们撬开坚硬的、冰冷的“这个世界”的一角，让我们进入到毛茸茸的意外、奇妙和幻觉之中，让我们与故事的主人公小渔一起体味。体味来自于生活和日常的诗性、天真，体味人情中可能的和可以的温暖，体味在故事的汁液中浸润着的良善和悲悯，而这些正是贾为在她的故事中所着力赋予的。

需要特别说明，我喜欢贾为的写作，其中最能打动我、让我感觉自己的神经末梢都一点点张开的，就是贾为在她创造的世界里的良善和悲悯，是对那些弱的、小的、老的和失去的内在悲悯，她以一种柔和、温暖和善意的眼光打量这世界和生活，并使它们笼罩于光中。说实话，这是一个“我希望我在”的世界，是“我希望我的孩子们也在”的世界，是一个我和我们渴望能真实建立起的世界。我们知道贾为建立的是一个幻想和幻觉的世界，我们愿意相信，那种浸润其中的良善和悲悯更具有说服的力量。有作家说，写小说不是为了讲述生活，而是为了改造生活，给生活补充一些东西——无疑，贾为在她的《起飞，大鸟》中所做的就是“补充”，《老轮胎》也是。她把对生活的体恤和爱充实在自己的文字里面，从而在她的文字中会有不断闪烁的光。

《起飞，大鸟》具有幻美性——如果我们可以从更宽阔的角度理解幻美这个词的话。它的本质意味并不是止于对悬浮的强调，一种“脱离生活”的喜剧质感的强调，而是对平淡日常的诗性赋予，以及“理想之光”的有效注入。幻美，在我看来是对想象力轻盈的强调，它并不意味对生活重量的拒绝，更不意味它要规避一些更有重量感的东西。在贾为的《起飞，大鸟》中，“鸟太太”的苍老和孤独、爷爷的死亡和奶奶的怀念、戏班子中“小小子儿”的弱小和怯懦感，都强烈地存在着，它会在我们阅读的时候“不经意”地一下又一下地触动我们。

这里的重量和触动恰恰是贾为童话的魅力所在，她甚至在讲述的过程中“与众不同”地悄然加入了小小的苍凉感和一种旧物似的光晕，这也是我在前面提及的“悲悯”的所在。《爷爷船》集中言说的是对爷爷的怀念，一种属于成人世界的悲怆，但贾为处理得极有诗意和想象力，哀而不伤，巧妙动人，同时又能产生力量。

创作谈

童年故乡：梦想起始的地方

文丨贾 为

贾  为

《牧羊少年奇幻之旅》中曾写过：“宝藏就在梦想起始的地方。”有一天当我得知，我出生的小村子会被拆除，童年的蛛丝马迹会消失时，心底就涌起了浓浓的乡愁。在我奶奶的坟头被抹平的一刻，我出离家乡多年的心，开始在“白洋淀童年的秘密”系列童话书写中回归。《起飞，大鸟》就是以白洋淀为写作背景的童话集，包含三个以女孩小渔为主人公的故事，分别是《起飞，大鸟》《爷爷船》《蝴蝶杯》。

写《蝴蝶杯》时，回到童年，我们几个孩子像小耗子般在戏台底下钻来钻去，溜到后台看演员化妆，把围巾系在袖口甩水袖。不过小时候不喜欢河北梆子，因为村里有人去世，会请一位穿白衣的女子连哭带唱，听了难过。河北梆子太悲凉了。长大后正月的一天，我路过一个山村，苍黄乡野，戏台上纯正的色彩热烈绽放，我明白了——村里人的春天都窝在戏台上呢，随着水袖的风起云涌会扩散到整个世界。是人们对美对春天对希望的渴求和久盼吧？沉睡的大地和沉闷的心灵是被“哐起抬起”的锣鼓点丝弦声唤醒了童年留下的激越苍凉、近乎呐喊又悲忍的唱腔，化作了绕在心头的春风，是心底对生命的慨叹。

《爷爷船》中的马家寨曾有四道门、四道桥，古时的名字叫“四门寨”，是远近闻名的排船之乡，这一篇是对排船匠人的书写，也是对“人有一天终究去哪里”的探问。我相信，每个故事都会自成一个世界，笔下的人物在那一方宇宙生机勃勃地成长、热气腾腾地活着。写作为有限的生命带来无限性和多维性，而童话写作，更在突破想象的藩篱和禁锢，让我体会到了生命的神奇。

神奇的种子，不在别处，就在平常的日子里。

我从小跟奶奶长大，院子里有一棵400岁的老枣树，我出生在枣树下的东屋。我奶奶的妈妈也就是太姥姥的家就在村西的古塔旁，她是个小脚女人，瘦，衣服宽，穿黑裤子，裤脚上有绑腿，小脚像粽子。她慈祥温和，也有自己的倔强，到死头发都梳得光溜溜的，她就是《起飞，大鸟》中“鸟太太”的原型。每到大年初二，太姥爷会来喊我奶奶回娘家，他只说一句话：“初二，家去吧。”他活到86岁，去世的前一天还下地，回来时摔倒在路边。

这些智慧的老人给我“守护”，文中起飞的“大鸟”，是澄澈的月亮，是厚重的大地，更是如同大地般默默无言的厚德之人。每块土地都会生出为她写作的人，我愿以文字做种子，像我的祖辈一样，勤勤恳恳耕作。

小时候村子很美，有一口口的池塘，我们当地人叫“大坑”，夏天放学回家，大水坑里叽里咕噜都是光屁溜“洗澡”的人，男人一个坑，女人一个坑。现在想来，那时我们的身心和水土是如此亲近与相融。

20世纪80年代初期，村里人把天津运动鞋厂的机器引进三台，古塔下的院子成了第一家制鞋厂。经济的洪流开始蔓延，家家户户开起作坊式的鞋厂，我妈妈也把我和弟弟一丢，去做生意了。妈妈是容城县城的姑娘，长得漂亮，是村里第一个穿裙子的女子，但骨子里很爷们儿。她敢于闯荡，把家里生产的鞋卖到外地去，我和弟弟算是那个时代的“留守儿童”。小时候很想妈妈，也怨过她没给我足够陪伴，长大理解了，明白了生活的艰辛。她遇到很多难事，最严重的一次是从运鞋的卡车上摔下来，腰当下就断了，昏迷了很久。所以，我会看到人性的弱点，看到不断膨胀的欲望，但也有更深的懂得和悲悯从心底生出来。生活里遇到事儿我会问问自己“到底是初心，还是欲望”，就知道如何选择了。

人们生活富裕了，同时失去了不少。欲望继续发酵，与经济发展的洪流相激荡。大大小小的车从外地涌进，窄窄的泥土路尘土飞扬，鸟叫声听不到了，被咣当咣当的发电机声取代。风里不再是水汽、荷花香，而是鞋厂排出的废气。做鞋子需要一种材料叫“堂底”，堂底厂黑臭的水流进河里，河里没了洗澡的人，没了鱼，后来连水都没了，再后来，连干涸的大水坑都被填上土，盖了厂房。古塔顶的“三台文笔”还隐约可见，塔下却是一大群早早辍学的孩子。这是个人问题，也是时代发展问题，横向来看是全球性问题，深入历史纵向看是现代性问题，也是人与人性、人与自我、人与自然的问题，是素朴与感伤的问题。

近几年，家乡的环境越变越好，三台人除了欣喜社会的发展，也要面对现实生活。工厂不能办了，曾经的老板要为建好却无用的大楼还债，很多人外出打工，那些早早辍学的孩子今天已是成人。如同千百艘快艇哗啦哗啦骤然驶过，水浪排涌激荡后，沉静下来的白洋淀人在深思。

我想家乡继而整个大地，都和奶奶、母亲一样，任孩子们无限索取，依然给出；千疮百孔，依然静默。再回村子，看到靠墙根晒太阳的老爷子，挎着篮子赶集的婶子，骑着车子卖棉花的老舅爷，抱着孩子串门儿的小表姑。原来，和这土地一样，留下来的、离家的、逝去的、新生的、拆除的、建设的、喜乐的、悲伤的，每一样都是值得心疼的。我就想写他们，写的其实是自己。

重新发现家乡，童话就扎下根来，大地宽容丰饶得不可思议，从前的隔阂感消融了，开始享受写作的自在和文字中的回归，我要自己坦荡如这大地，用童话码成路，一字一字回家，对奶奶和故乡说“请原谅，谢谢你，我爱你”。古塔下跑出捉迷藏的孩子、河里钻出泥鳅般的小子，老戏台上“哐起抬起”地唱起《蝴蝶杯》、干涸的河道重新涌起绿色淀水，芦花小岛“呼啦”变成了《起飞，大鸟》。我俯在大地变成的大鸟上，发现——自己就是故土。

家乡是时代中一只“起飞的大鸟”，有很多古老的村庄和生活方式会在现代化的进程中消逝，有多少乡愁弥漫时空，就有多少心灵渴望回归故园。在生活的大童话里，我希望我的文字能化作坚实大地的一部分，给予心灵以慰藉和祝福。

我要好好写作，写得好些、再好些，当小村子要拆除的时候，人们说：“不要砍这棵400岁的枣树吧，枣树下诞生过给世界带来一点点欢喜的作家。”我常常是没有自信的，但现在有一个大胆的心愿，写出长长久久活着的文字，送给孩子和所有童心！

内容来源：《文艺报》2022年11月7日3版

微信编辑：吕漪萌