——“俺村.俺娘”系列之六十二

□ 李东红

昨天晚上，梦见娘了。

好长时间没有梦见她了。我也不知道咋又梦见她了。

醒来，看到很多朋友发来的祝福。哦，今天立冬。

也许是天冷了，娘嘱咐我添加衣服，在梦里。所以，我才梦见了她。娘的牵挂都在，虽然她在天堂。

从家里下楼的时候，小区里做核酸的人已经排成了长队。今天是郑州全民核酸。尽管趋好，还很复杂严峻。

步行走在上班的路上。疫情防控解封后第一次去办公室，平时都是在家办公。商都路上的两边都是行道树，行道树中间是狭窄的人行道，人行道两边是不知道名字的树木，还有没人搭理还依然开着的花。

我不知道那些花是谁。它也不认识我。

对面，走过来一对年轻的夫妻。也许是。手拉着手，女孩儿穿着一件淡黄色的风衣，男生就是一件黑色的夹克。

“今天立冬，你冷吗？”

“不冷。”

她站在满是黄叶的树下，他用手机给她拍着照。弯着腰，很认真的样子。

前面的十字路口，一个老大娘蹲在路边，身边是她和寒风一起从中牟拉来的满车子的红薯，一袋一袋的装着。中牟县的红薯很好吃。她说她早上6点就来城里了。

买红薯的人不多，只是偶尔。“赶紧卖完俺就能回家了，天冷了，俺想早点回家，陪俺孙儿”，说着，她拎起一袋红薯放在了路边。她想让路过的城里人看见。

冷，立冬的冷，她倒是一点也不害怕。骨子里透着一种坚强。女人的坚强。

娘，也是这种坚强。

飘着雪花的那年冬天，刚好是我的生日。农历11月28。厨房里到处都是烟雾，呛得娘直咳嗽，“玉德（父亲的名字），你去扒两个白菜，孩儿喜欢吃醋溜白菜。”

父亲很听话，去了，但他的身体当时不好。我拦住父亲，去了院子里的东南角。那是埋着白菜的地方。冬天里，农村人都把吃的东西埋在土里。比如，红薯，白菜。

一桌子菜做好了，大概有五、六个。那个时候，够奢华的了。

窗外，还下着雪，娘撤掉身上的围裙，“今天不冷，是俺孩儿的生日。”这话，寓意很深，娘只是随口说了。我也不懂。

没过几天的冬天，村里的一个人突然有了急病。没有下雪，只是很冷。

她敲响俺家门的时候，娘正在睡觉。娘起来后赶紧把我的父亲叫起来：“玉德，快起来。”

因为送救及时，没有大碍。她很感激。虽然娘已经去世五年，她每年都去给娘上坟。感恩的人，值得尊重。

冬天里，故事很多。

冬天的大年初二，是女婿到丈母娘走亲戚的日子。俺村也来了很多女婿。开着改革开放后的三轮车。

不知道娘什么时候熬的绿豆汤，“你姐回娘家了，你姐夫喝多了，让他醒醒酒。”姐嫁到了自己村里。亲姐。

姐夫确实喝多了，是我纠集一帮人让他喝多的。老家的规矩，就是缠女婿，让他喝多。咋了。

酒醒后，有点木纳的姐夫说：“娘，真好。”

那依然是个下着雪的日子。当时，我高三。晚自习下的教室里，满是煤油的气味。每个人都是煤油灯。只是窗外的雪，还能送来一丝清新。不知道娘啥时候来的。俺家，离学校不远。大约3公里。

“孩儿，这是妈给你蒸的馒头，还有你爱吃的酱豆”，教室门口，娘递给我，“孩儿，想吃啥就给妈说。”说完，娘扭头走了。雪花，落满了她蓝色的上衣。

立冬了。想起冬天，都是温暖。

只是，冬天了，天可以冷。心，不可以冷。

【作者简介：李东红，河南扶沟县人，毕业于郑州大学新闻系，曾历任《河南日报》编辑、记者，新闻特稿部副主任，新媒体部副主任。现任《河南法制报》总编辑。曾出版《想去看雨》《反贪在行动》《我是警察》《生命的追问》《写给母亲的52封信》等5部长篇小说和散文集。其中《生命的追问》获河南省“五个一工程奖”。】