网友小王老师在微博悼念其父，文字虽短，感情深深。我当即口占几句曰:“感君博文情深深，寥寥数字泪涔涔。北麻银杏应犹在，难忘当年树下人。”

北麻，在南麻之北，麻漾之南，一棵古银杏顶天立地，是过去麻漾中来往船只的航行地标，小王老师家老宅就在这棵银杏树下，她的父亲炳荣是我的学生，莫逆的爱生。

说是我学生，其实并不准确，他在我们中学初中部读过，但那时他并没听过我的课，而且可以说在诺大的校园中我们压根儿没照过面。

我是一九六一年走上讲台的。没几年国民经济调整，好多单位紧缩编制，我便下放到南麻教小学。先到中心校报到，被安排在龙泉小学。当年农村学校的设置是三级制:中心校，辅导校，单班校(个別有两个班)，龙泉为辅导校，一年级到六年级，三个复式班。辅导校除了自身的教学还管辖数个单班校的业务。龙泉紧靠北麻，小王老师家老宅离校不过百把米。

图为如今的龙泉嘴老街

龙泉有一条老街，火筒街，所谓火筒，是极言其短如吹火筒，几爿小商店，有点早市，早茶一过就冷清空荡，旁边有了所小学才多了点生气。但放学校空，陪伴我的除了一盏孤灯几本旧书，就只有孤寂了。

寂寞好读书，但寂寞更盼交友，交非泛泛之交的朋友。这时炳荣走过来了，在夜里，只有书本和孤灯相伴的夜里，进来就大声地喊“老师好”，记忆中还鞠了一躬，这在那时代的乡下很少有这个动作，只有在教室里，当我夹着书本讲稿走进教室，抬手示意，并喊“同学们好”，下面的学生齐刷刷地起立，同时齐刷刷地喊“老师好”，同时齐刷刷地鞠躬。在农村，那时老师很受尊敬，我看书用膳他们都常常围观，还会主动帮你干点活，但在他们眼中我是另一世界的来客，只有炳荣用求教的眼光看着我，并且诚恳地说:“老师，我是你学生，盛泽中学读过。”这让我大感意外，怎么没一点印象呢?他的逻辑是，他曾经在那上过学，而我在同一学校教过书，便是同一学校的师生，自然而然即永为师生。

他很忙，起早贪黑地干农活，所以一般只是偶尔晚上来倾谈。他对生活并不抱怨，只是想看书，并且喜欢动动笔，想借书并希望在写作上得到指导。这没问题，我的几本书随便看，有什么问题尽管提，一起讨论，共同提高。

说是共同提高，在我实际是共同安慰，“同是天涯沦落人”，不意在这样的乡下相逢，而且他家就在学校的北面那棵顶天立地银杏树下，他就是小王老师的父亲，他叫王炳荣。一家五口，老奶奶、父母，他下面还有个妹妹，那时读五年级，就在我班级。

按常理，在当年，在农村，只要稍许识点字有点文化，就会企图脱离农田或觅个可以少干农活的职位，比如谋个民办教师的岗位。我就见过一些读过几年书的小青年，为了能做个代课教师，托人说情，巴结大队干部，我也见过有些民办教师文化水准确实很低，用勉为其难形容他(她)们的教学水平，并不过分。炳荣如稍加锻炼应该可以胜任，大队里也有这看法，如有机会完全可以从代课过渡成为民办教师。但是他并无此要求，我向他提过，他说田里干活很好。

机会还是找到了他。北麻单班小学的老师患当年江南水乡常患的血丝虫病，大脚膀，常发作，于是大队决定让炳荣代课，我也为他高兴，并传授了驾驭课堂的几套手法，祝他由代而正。

然而让我大跌眼镜的是他的教师生涯仅坚持了一天，当天放学后就把钥匙课本交回大队，要求大队另请高明，宁愿弃粉笔而归农田。

为啥?过了几天他来了。他说:“格批小牌位那叫格难弄啊！”上课乱糟糟已弄得他手忙脚乱，谁知下课了想到坑棚边解个手都不安顿，围着他哄闹，让他尴尬得闹了个大红脸。他说：“一个大队人，抬头不见低头见，根本不叫王老师，一口一个炳荣，上厕所小便，小牌子叮着我看，还起哄，害得我不敢扯裤子，一憋憋半天！吃勿消！吃勿消！”

这让人哭笑不得的“吃不消”断送了他仅仅一天的教师生涯。这段传奇经历，恐怕他的后代们未必知道吧。

我为他遗憾，他却浑然无半点懊恼，农活干得欢，还如往常一样爱看书，并抽空来攀谈。他家就在学校附近，我却不经常去，，一是他们家极忙，大田收工要忙自留地，田里干活挣工分，家里喂猪养鸡养羊，炳荣那白发老祖母摸摸索索，扫地抹桌，也没空闲。我不忍打扰。二是农家都朴实好客，我一去，炳荣娘就放下手中活计忙烧水泡茶。我说别忙，刚吃过晚饭，口不干。她娘那肯听呢，哔哔啪啪在小风炉上烧起水来了。那年代农家少有热水瓶，折几根蔴杆或毛豆杆烧得黑黑的铜罐吱吱地响。水开了，饭碗里放几张老茶叶，因为柴火旺旺満是烟尘，为讲卫生总在拎起水壶冲茶之前往地上先倒出一点水，仅这一小举动就让我感动，也就更不愿意常去打扰他们了。

我不去，他就来请。

那一年，一个冬夜，星星在深蓝的天空瑟瑟抖动，我看了会书差不多准备上床了，炳荣来了，说是他老父亲请我去。

当地农村的传统米酒

什么事？一进门就闻到一股幽幽的酒香。一看八仙桌上，两只饭碗，一盏油灯，“老师，刚做的生锅酒，尝尝味道。”我不知这“生锅”两字写得对不对，这酒是农家米做酒。我早听说历来江南农村有秋收后杜做米酒的年俗，新米进仓，先烧成饭，等饭降至温而不烫手，拌入酒药(酒药也可採辣蓼草自制)，盛入缸中，轻轻压平并在中间挖一孔以透气酝酿，等酒香透缸就可舀出上桌，或自饮小酌，或请客宴宾。不过炳荣年少的那年头，荒芜岁月，喝稀饭都要算着下锅，一个酒字那年代可以说是珍稀无比，炳荣一家怎么杜做酒了呢？“做一点点，不可声张。”炳荣解释，又说，“无有小菜，一碗暴醃咸菜，一点熏青豆。寒酸寒酸。”

青熏豆

暴醃咸菜，肥，嫩，咸淡适中，爽口，赛白斩鸡。至于熏青豆，我说，知道，鲁迅小说中闰土来看望回乡的"迅哥"就递上一包干青豆。“老师，那是绍兴人太阳晒出来的，我们这儿青毛豆盐水煮好后，不是晒，是用铁筛子在炭火上熏烤的。味道大不同了。”哦，怪不得这豆青青绿绿，除了豆香咸香清香外还有独特的炭火香呢。

腌咸菜

就这样拉拉扯址，一盏如豆灯火，两个忘年之交，银杏树下，农家小屋，几碗米酒，半夜倾谈，满腔友情……吱哑一声，微熏出门，一天星斗，酒酣耳热，冷风不冷……

后来我离开了南麻，离开了北麻漾边那棵孤零零的银杏树，回到了原来的中学。偶尔去南麻也会顺便去银杏树下看望老友。炳荣已是大队书记了，但忙碌依旧，卷着裤腿，放下铁耙就挑粪桶，只是旧屋已翻新，圈起了围墙，焊制了大铁门，我笑着说:“王家大院上档次啦!到底是王书记了!”他还是往常那样开口“想得出格”:“想得出格，老师，我是大队干部中最蹩脚啦。”在闲谈中文学的内容自然无位置了，谈得更多的是官场趣事，到底是农村基层干部了，接触面广，见多识广，那年代荒堂之事又多，他又具语言天才，说得笑声满堂，我们相约，等他再混若干年，合写几篇新官场现形记。

我们最后一次畅谈，最后一顿老酒，是在我盛泽的家里，在东白漾边。改革开放了，王书记与时俱进当了王经理，乡镇企业草创阶段的经理。那是西北风没发的初秋，他拎了一串大闸蟹来了，我家里搞了几个菜，开了一瓶白酒，什么牌？记得有个“蟹”。酒助谈兴，我请教生意经，他说:“生意经就是关系经。”而关键的关系是在权力部门，乡镇企业在夹缝中求生存，必须服侍好这帮人，开始是送土产，后来嫌吃相难看就上真金白银，请客喝酒，卡拉OK，使浑身解数，反正捉得到老鼠的就是好猫。“老师，我记住你的话，人不可免俗，又不可庸俗。但现实是你又不得不庸俗。”他喝了一口又说:“你知道现在选人才的第一条是什么？是酒量。”这让我大吃一惊。他说:“现在流行一句话叫不怕廉政只怕连顿”——连顿喝连顿吃连顿拉关系。呜呼!我真的无语了……到底是久经沙场了，酒量明显见长，而谈话中透露出的兴奋与无奈也更明显了。常在河边走，多见人湿脚，但越来越见怪不怪了。

临别，他拍了拍我肩膀，说:“西风还没有发作，蟹黄蟹膏不滿。下次等西风响蟹脚痒，请你到南麻一醉方休!”

后来，后来，一醉方休终成一醉永休! 过了很久我才听说，他，炳荣，突然喷血，抢救不及，英年早逝了。

关于他的最后，我听到过几个版本，是否是一醉而永休，我不知道。我只知道，北麻那棵古银杏还顶天立地在麻漾边，阅尽人间，秋去冬来，黄叶满地，但树下那位开口总是“想得出格”的忘年老交再也见不到了。

（本文作于2014年底）

延伸阅读：文中描述的南麻镇位于吴江西南部，属于太湖流域的水网地区，境内河流纵横，荡漾较多。流经境内的主要河道有烂溪、麻溪、大泾港、三里泾、鳑鮍港等；荡漾有北麻漾、南麻漾、寺西漾、上下荡等。龙泉村，位于南麻镇区西北部，距镇区2．5公里，东接北麻村，南至中旺、桥北村、西通沈家村，北傍北麻漾，连接南北麻漾的大泾港穿村而过。解放初为龙泉乡，辖9个村。1956年并区并乡中并入南麻乡。1958年，坛丘成立人民公社，两社合并取名龙泉大队。1962年8月，南麻成立人民公社，龙泉大队划归南麻公社管辖。1983年7月，龙泉大队改名龙泉村。后来，龙泉村和北麻村合并成立了龙北村。今天，龙北村又合并一个北旺村而成为龙泉嘴村了。

（胡天昭）