盛夏戈壁，空气中弥漫的沙尘让太阳光呈现出了白色。此时，一架无人机正凌空翱翔。而在地面控制站的小小方舱内，空军航空兵某团无人机大队大队长李阳正指挥各席位远程操控，将空中态势纵揽眼底。

方舱内，口令声与键盘声交织。李阳稳稳把握着操作杆，冷静观察，等待着这次任务的“弹爆时刻”。不久后，接到上级打击目标指令，李阳立即调整侦察角度，对目标快速监视，一边紧盯屏显关注各类参数变化，一边主动调整打击路线寻找窗口期，并利用打击公式计算进场角度和飞行姿态。稳控拉杆、精调微距，准确锁定、迅疾发射！火光乍现间，李阳又一次完成了“弹爆时刻”的精准“猎杀”。

这样的时刻，李阳已经经历了很多次。2016年改装无人机后，他来到大漠边关，成为全军首支察打一体无人机部队的一员。在荒凉的沙漠，从普通一员到飞行大队长，李阳和战友们共同经历了换装改装、融入体系、任务淬炼、挖潜拓能等重重考验，丰富和拓展着自己“不荒凉”的人生。

如果说驾驶歼击机是用身心去感知飞行态势，操控无人机就是用大脑去构建战场。李阳坦言改装开始时的“不适应”，“隔着屏幕、隔着数据、隔着千里，实现‘人机合一’，把控飞机状态，掌握和处理信息延时，新手往往有一种‘失控感’”。

感知上慢半拍、操控上不协调，为了解决这些问题，李阳从无人机装备理论学起，从内在运行机理研起，从基本操作练起，背记、摘抄、默画，实操、总结、提高，不到两年就完成了两型无人机改装。

那一年，初出茅庐的李阳首次参加军兵种联合演练，充满干劲和希望。然而，到了演习场的李阳发现，他们的任务比想象中“简单”了不少——配合蓝军先期侦察。

演练好几天，别的部队风风火火，打得如火如荼，自己却坐了“冷板凳”。从那时起，李阳开始经常把“打仗思维”挂在嘴边，他不断思索：战场在考我们什么？敌人会干什么？我们能为胜利做什么？李阳意识到，只有平时像打仗一样训练，才能在战场上证明自己。从此，他给自己定下一个规矩：每一次飞行都要打破舒适圈，锤炼打仗硬功夫。

云巅之上，俯瞰大地，要有“海底识针”的眼力，练就“火眼金睛”。不满足于无人机侦察给定目标照片的“按图索骥”，李阳觉得，在战场上关键是要看到别人看不到的东西。于是，他们与特战旅、地导旅联训，一边用尽了伪装、隐蔽手法“躲猫猫”，一边在给定时间内训练查找线索能力，不仅练发现的速度，更练辨别真伪的智慧。

察打一体，高维瞰制，要练就“神射金手指”，锻造“及时点杀”。从提前确定打击目标到临机指定目标，从打固定靶到打移动靶，从打明显大目标到打伪装小目标，从一次打单个目标到同时打多个目标，让打击目标跑起来、变起来、藏起来，李阳在任务中不断培养“一剑封喉”的“点杀”手感，历练“千钧一发”的心理承受能力。

加强联合，融入体系，练就“体系一张网”，就需要当好关键枢纽。“关门练”练不出联合本领，“等上门”难修十八般武艺。李阳带领队伍主动扩大联训“朋友圈”，上门请教、请兵联训，与其他兵（机）种协同训练，让其他部队战友提需求、挑毛病，学会用不同的视角看问题。

近年来，李阳还积极参与建立所在团军事理论研究库和装备研究小组，与院校、科研机构和工业部门深入探讨平台改进措施，合力推动理论研究和装备建设。1992年出生的他同时参与到多名新员的改装带教工作，成为团队里的“播种者”。团参谋长余瑞超这样说道：“大家信任李阳，有他在，大队每个人心里就有底。”

几年来，李阳牵头创

在祖国西北，在荒漠戈壁，在这片“无人之境”，以李阳为代表的无人机飞行员们正一次次奋飞而起，向着胜战不断前进。

作者 | 李建文 岳雨彤 邓栋之

摄影 | 余红春 刘载誉