文/蔡建春

  在个人成长过程中，别人对自己的影响都有着深深的记忆。就我而言，除了父母老师及家人，就是庄邻了，而左邻马大哥一家对我影响尤甚。

  俗话说，远亲不如近邻。从记事起，我村七十岁以上的街邻老人都熟知我，我也知道他们家的每个角落。小时候每到夏天，我穿着布兜裸体在胡同凉席上滚来滚去，稍大后又捉迷藏穿行在街邻的每个角落，彼此能不熟悉吗？

一

  因我小的时候在马大哥的被窝里睡过多次觉，煮熟的地瓜或鲜玉米棒对我是管饱的，他心灵手巧，印象最深的是，马大哥给我刻了不少木头“捻捻转子”，城里人叫陀螺，让我的童年增添了无尽的乐趣。

  其实，马大哥年龄比我父亲还大，爷仨过日子，识字不多，外号“正眼字”，讲理不过人家就掉眼泪，还常到我家诉说。有时候边说边哭，“大婶子，明明是这么个理，人家偏那么说，我心头堵得慌”。我母亲则劝说，“他大哥，讲不过就不讲罢，你又没少什么。”他则擦干眼泪说：“也是，就是觉得憋屈”，马大哥说出来也就松散了。马大哥是正直讲理的，且还是正理。

  上小学时，牢记着一件事，《没有共产党就没有新中国》这首歌曲是马大歌教会我的。当时就是奇怪，当我听到这首歌旋律的时候，我就有吟唱的冲动，马大哥便一句一句地教给了我，这优美的旋律和歌词始终萦绕我的脑海。

二

  我渐渐长大，马大哥慢慢变老，马大哥的大女儿出嫁的时候，我则考上了大学。当时正值改革开放，缕缕春风吹得外面的世界很精彩，乡村的集市也热闹起来。

  刚考上大学的那个年假，我们邻里伙伴结队去赶葛沟集，主要任务是买收音机，我们去供销社买了三台箱式收音机，每台不到二十元，我家一台，马大哥和后邻各一台。

  买回来后，搁上电池，一拧开关，机箱里突然有一个女人的声音，还把马大哥吓了一跳，随后又出现男人的声音。马大哥讲，里面还藏着好多人来。以至于接连几天，马大哥看着收音机发呆。那个年代可是刚改革开放，前推三年，电视机我还未见过。

  马大哥淳朴的可爱，但他骨子里又是有打算有谱气的人。他抓住当时家庭联产承包责任制的机遇，侍弄庄稼就像侍候自己的孩子一样，总觉得浑身有一股使不完的劲。劳作期间，不怕吃苦受累，寒来暑往，在丰收的田野里，总留下他辛勤耕耘的身影。不久，他又和儿子外出打工挣钱，有了一些积蓄之后，让一个年满三十尚未成婚的大侄子，很快娶了媳妇，有了一个儿子，一家人其乐融融。

  由于忙于学业和工作的缘故，回老家的次数渐少。那年，马大哥因病走了，走的匆匆忙忙，我不得而知，心里也很是遗憾。

三

  马大哥走后，前年的一场暴雨把我老家房子淹了，成了危房，街邻都劝我重新翻盖，我就在老宅原址上起了三间瓦房，回家的次数自然又多了起来。每次回家，家门口和街道都干干净净，马家儿子和媳妇常倚在墙口笑着问好。

  我结婚后便把老人接到城里，由于工作忙的原因，在相当长的一段时间里，很少回农村老家，即便回也是来去匆匆。但我一直在心底认为，农耕文明永远是我们所有人的根。在传承中华优秀传统文化过程中，我也对“创造性转化和创新性发展”的内涵有了深刻的认识和理解。

  当今的城市发展已让生活更加美好，国家正在大力实施的乡村振兴战略，使农村让城里的人们更向往，我也开始常回家看看，在田间地头转转。

  有一次我转到马大哥的坟前，儿时马大哥给我刻“捻捻转子”的情景又仿佛浮现在我的眼前，我挥动着布弃溜子小鞭，陀螺稳稳地飞转，马大哥倚在墙边看着笑着，我止住了思绪，盈满眼眶的泪水也开始撒落。

我给马大哥嗑了三个头，轻轻念道：马大哥啊，党的富民政策已使农村越来越好，儿孙们衣食无忧，都很幸福，你就安心地睡吧！马大哥教我吟唱的《没有共产党就没有新中国》音乐的旋律也在我心中再次响起。

“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”马大哥是纯朴的，农民农村是纯朴的，大自然是纯朴的。已住楼房多年的我，如今在闲暇时便经常走进田间地头，走进农家小院，体会返璞归真的真谛。

  面对蕴含乡愁、富有生机的美丽田园，我对“人与自然和谐共生”的理念有了更深的理解，我相信，在乡村振兴中，广大父老乡亲的生活一定会越来越有奔头有干头有甜头……

蔡建春