文/张军霞

春节前的一天，夜里下了雪。早晨，我走路去上班。一路走过好几个小区，到处都是大人带着孩子在堆雪人，欢笑声似乎让空气都变暖了。雪人们的形状大同小异，多数都长着用红萝卜做成的鼻子，虽然样子也很可爱，我却觉得总是缺少了生机。因为，在这样的下雪天，我格外怀念二伯的雪兔子。

二伯住在我家隔壁，他一辈子没成家，无儿无女，听说他之前倒是过继了哥哥家的一个男孩过来，二伯对他视如己出，疼爱有加，他的老房子里一度也充满了爷俩的欢声笑语。后来，那男孩长大去了外地安家，二伯留在老屋，继续多年如一日依靠用养兔子换来的钱度日。

那时，我们小孩子放了学，都喜欢到二伯家去玩。他家的院子不大，除了留出一条过道，其他的地方全盖起了兔子窝，里面常年住着几十只大大小小的兔子。兔子的种类和颜色也不一样，多数是白色、黑色、灰色，也有的是灰白色、灰褐色、黄灰色、浅土黄，还有夹花的。二伯的院子里永远堆满了草，夏天是新鲜的青草，冬天是晒过之后的干草，我们拿起草伸到笼子里逗兔子玩。二伯看见了从来不恼，只是呵呵地笑。有时，他正好有闲，还会教我们用草编出毛茸茸的草兔子。

不过，我们最盼望的还是冬天下雪。因为二伯会在院子里堆满各种形状的雪兔子。雪后的早晨，我从温暖的被窝里爬起来，第一件事就是往二伯家跑。二伯起得真早啊，院子里已经有了一堆的雪兔子。二伯养了一辈子的兔子，对这些小家伙们的习性、形态都了如指掌。他堆出的兔子连表情都是不一样的：有张着豁豁嘴开心大笑的雪兔子、有正在睡觉的雪兔子、有在吃胡萝卜的雪兔子、有正在奔跑的雪兔子，还有不知为什么生气、看起来愁眉苦脸的雪兔子……为了让兔子形象逼真，二伯不但给兔子们的眼睛涂上了不同的颜色，还给它们一一戴上了用一种细小的扫帚苗做成的胡子，让这些雪兔子看起来更萌了！

看到我和小伙伴们来看雪兔子，二伯会兴致勃勃教我们如何用雪堆出兔子的身体，如何用雪球雕出它的脑袋和四肢。可惜的是， 就算我们当中最手巧的人，堆出的雪兔子也不能跟二伯堆的相比，有时形状看起来差不多，细看却少了一种活力。不过，这并不影响我们堆雪兔子的兴致，往往弄得衣袖里都是雪，鞋袜也都湿淋淋的。这时，二伯就会叫我们进屋烤火，给我们吃烤得热腾腾的红薯，被雪冰得通红的小手，握一块烤红薯吃起来，心里也是美滋滋的。

二伯养的兔子，每一只都有自己的名字：雪球、黑蛋、甜甜、丢丢、大米、笨笨……有一天，我看到他在喂草时，挨个亲热地呼唤着它们的名字。我忽然就明白了二伯堆的雪兔子为什么格外可爱，因为他简直把这些兔宝宝们当成了自己的孩子啊。

我上中学之后去了小镇，冬天下雪的日子，再也看不到二伯的雪兔子了，每次看同学们在校园里热火朝天堆雪人，我总是觉得怅然若失。

有一年春节，正巧在除夕那一天下了大雪。母亲蒸了一锅粘豆包，让我给二伯送几个过去。雪已经停了，清冷的夜空里挂着一轮明月，我推开二伯家的大门，看到他正在院子里堆雪兔子，已经堆了好几只。让我感觉奇怪的是，院子里的兔窝都不见了。我惊讶地问：“二伯，兔子都去哪里了？”二伯的嗓音嘶哑，像患了重感冒似的：“都卖了……”

春节后，二伯的老房子挂上了锁，从此再也没有开过。我这才听母亲说，二伯秋天割草时摔了一跤，他的侄子怕他再出意外，毕竟也是快八十岁的老人了，就让他住到养老院去了。

此后每年的下雪天，我都会回忆起冬夜的月光下，二伯堆起的那一个个栩栩如生的雪兔子。

我再也没有看到过那样好看的雪兔子。

我也再也没看到过二伯。