◎祁怀清

不知道是不是每个少年儿童都做过非同凡响的美梦。我是做过的。小学三年级时，参加全区小学生作文比赛，语文老师喜滋滋地告诉我，说我获奖了，校长在全校同学面前给我颁发奖状，还有一张用红纸包着的5角钱的重奖。这让我欢喜了好多天，骄傲得总是高昂着头，走路老是连蹦带跳的，俨然是远近闻名光芒四射的小作家。要知道，在70、80年代，作家可是满身光环的。只可惜，出生于家徒四壁的农家，首当其冲的，是要自食其力的生存下去。进入社会后，自知之明明确地告诉我，我根本没有资格去奢谈儿时的梦想，那些梦想只是遥不可及的水中月和雾中花。

峰回路转出现在近几年。一系列的机缘巧合，促使我利用点点滴滴的业余时间，积攒出这本《行吟江河》。这本书的出版，既出乎意料，又顺理成章，算是对儿时梦想的重新开启。

几年前的一天，时任市委书记找到我，说想提拔我到外地，进县市党政领导班子。对于书记的好意，我不假思索，婉言谢绝了。我说，我都50岁了，即便是在外地当着领导，也该回家了。哪有年近半百，还往外走的？但是，我郑重其事地向书记汇报说，确实有机会，也不可浪费，应该考虑更加优秀的年轻人。当即发扬祁氏家族内举不避亲、外举不避仇的传统，极其负责地向书记推荐了几位口碑不错、形象也好的优秀年轻同志。书记说：那么你呢？作何打算？我说对文化事业比较感兴趣，希望为全市的文化事业作点贡献。书记没有明确表态。那件事也就不了了之了。

接下来就是2020年，那年春天发生的那些重大事件，必然会在人类发展史上留下浓墨重彩的一笔。如果编写历史的人忽视了那件地球人都知道的重大事件，那么编写历史的人肯定是瞎眼了。面对突如其来的重大考验，处于基层最前沿的指战员们基本没有上下班和节假日之说。我就曾经创下连续65天没进家门的记录。每天除了几个小时随时都会被打断的休息和吃喝拉撒，所有的时间和精力都投入到一线工作之中。过去的满头乌发，就是在那时迅速染白的。儿时听老人们讲历史故事，说伍子胥过韶关，一夜白头，总认为是演义，有夸张的成分。读诸葛亮的《出师表》，看到“受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明”，心底也会闪出“愚忠”的质疑。经此疫情，始觉心有戚戚焉。

孔子说“50知天命”，在我身边，不乏50岁之后“躺平”的例证。之所以不假思索地拒绝书记的一片好心，不排除受到这些人和“人到中年万事休”等颓废观念的影响。经历过惊涛骇浪地巨大考验，让我更加懂得生命的意义和时间的宝贵。因为工作关系，50岁之前有幸把汉川乃至全国好多地方的山水都用脚步丈量过，何不在50之后，把汉川的山山水水间发生有趣的故事，用文字记录下来呢？这样想着，“躺平”的想法也随即烟消云散了。

回头再说40多年前的获奖作文，题目是《学习雷锋做好事》，大致的内容是：放学回家途中，看到一个年过半百的老爷爷摔倒在田梗上。我问爷爷摔伤哪里了。爷爷说脚扭了。我问爷爷是哪里人。爷爷说是隔壁村人。我把爷爷扶起来，送他回了家。爷爷留我喝茶，让我歇歇脚再走。我不喝，说要回家去帮爸爸放牛。爷爷夸我是雷锋式的好少年。

相信出生于60、70年代的人，对于这样编造出来的作文都不陌生。实事求是地讲，对于一个10岁左右的农村孩子来说，把一个年过半百摔倒在地的爷爷奶奶扶起来送回家，其概率是低得无限接近于零的，我更愿意把这篇作文当作一个隐喻：那个摔倒的爷爷其实就是现在的我，是儿时的我穿越40年，把准备“躺平”的我扶了起来。不管是老人还是小孩，都有摔倒或“躺平”的时候。在战争年代，在翻雪山过草地的途中，在朝鲜战场上，常常会有部队首长提醒或是急行军、或是潜伏在冰雪中的战士，不能掉队或是睡着了。因为一旦掉队，就有可能跟不上趟；一旦睡着，就有可能永远都醒不过来。尽管战争年代已经过去，在和平年代更需预防做温水青蛙。

时光既是一把杀猪的刀，也是一种隐秘的酵母，能激发数十年前播下的种子，重新发芽生根。在知天命之年，我又重新记取堙没数十年的儿时梦想，重新走上灯火阑珊的文字之路。

听说幸运女神偏爱小伙子，料想文艺女神也不会喜欢糟老头。我也质疑，50岁才跻身文艺青年的行列，是不是太晚了。但是也就是在2020年，有幸读到莫言先生的《晚熟的人》，读了贾平凹老师的《暂坐》。《晚熟的人》是莫言荣获诺奖后，65岁时写的，《暂坐》是贾平凹68岁时写的，其中一个大我15岁，另一个大我18岁。从50岁开始走上文字之路，万一走成一个《晚熟的人》呢？

收录在本书中的文字，都曾在各种报刊杂志和新媒体上登载过，本不打算集结出版的，但是在写完一定数量的散文之后，感觉有很多很好的小说素材，在自行拼凑链接，一些情节呼之欲出。我觉得写诗写散文好比母鸡下蛋，写小说则如同母鸡孵蛋。我现在的状况是，脑子中经常有许多散文和小说在打架，一个儿想下蛋，一会儿又想孵蛋，但是这两件事对于我来说，似乎又不能同时进行，因而我计划把过去下的蛋归扰到一起，然后一心一意去孵蛋。汪曾祺的儿女把他构思打腹稿的过程说成是“憋蛋”，不知“憋蛋”是指下蛋还是孵蛋，应该是兼而有之吧。

人在做美梦的时候都是不愿意轻易醒来的。现在每当响起敲击键盘的声音，我都会感觉愉悦平和。敲击键盘的声音，就是在为儿时的梦想伴奏。

（作者祁怀清，男，1970年7月生，湖北汉川人，中共党员，毕业于武汉大学。历任汉川市中洲农场、庙头镇、垌冢镇和刘家隔镇党委书记、人大主席。现任汉川市委宣传部副部长兼文联主席，乡土作家。曾在《人民日报》、《瞭望》、《农民日报》、《中国建设报》、《湖北日报》、《政策》等报刊杂志和新媒体上发表多篇散文随笔。出版了散文集《行吟江河》）