零点，是一天的结束

也是新一天的开始

但是对城市中穿梭来去的外卖员来说

这只是一天中极为普通的时刻

城市居民的需求不分昼夜

他们的奔波也不分昼夜

江苏广电融媒体新闻中心

特别策划《零点后的中国》

今天，进入外卖员的深夜时间

24小时便利店，夜晚的宠儿

这是陶康家零点后接到的第一单

派送距离1公里

时间约15分钟

系统拥有聪明的大脑

可以根据骑手的配送速度自动派单

顺利送完第一单后，陶康家忙碌起来

对于外卖员来说，时间常以分钟计算

不急，只是嘴上说说而已

行动却很诚实

平均每一小时

陶康家就要和十二扇门打交道

它们材质不一

门后是形形色色的深夜未眠人

等单再急

面对跟他一样营业至深夜的小店店主

问候也不打烊

“最近有没有阳过啊？”

“没有，天选打工人！”

订单一个接一个

生活一站接一站

回头看，需要时间

陶康家匆匆去往下一个地点

把刚才不经意提起的身份甩在身后

白领，加班

那也曾是他的过往

陶康家说：

2016年我在国企上班

也类似于这种高楼大厦

我原来是做销售的

全国各地都有业务往来

陪家人陪得比较少

那个时候老婆在做服装批发

主要是出于帮老婆的忙

才从国企下来

然后同学跟我说

你有空可以下载饿了么跑外卖

就抱着玩玩的心态下载了一个

跑下来觉得也蛮自由的 

收入也蛮稳定的

跟老婆小孩待在一起时间多一点

后来就专职干这个

穿梭在闹市、暗巷

找路，是送餐途中的常态

生活也是如此

陶康家每天跑8个小时左右

有的时候加班跑10个小时

陶康家说：

我觉得付出劳动都是光荣的

为了自己的小家庭 为了大家庭

去设定自己的目标

这都是挺开心挺光荣的一件事情对不对

更重要的是收入比较稳定 民以食为天

大家每天吃饭离不开这个东西

时代在变，

但吃饭永远是头等大事

腾腾热气，满足漂泊四方的味蕾

这是生命的基本需要

也是许多人投身耕耘的事业

外卖员穿梭来去

早已成为寻常的城市景观

而寻常，往往意味着不可或缺

系统与人强力联结

打捞四面八方的召唤

成就速度与便捷

那些敲门声，是温情时的慰藉

是困顿时的喘息

响应了个人的需求

也成为时代的注脚

于是

每一个飞速移动的外卖后备箱

都成为一扇流动的窗口

在流转间，见证城市的生机变化

不知不觉

他们也成为这份变化里的一部分

被需要，被看见

陶康家说

夏天的时候顾客需求就是冷饮

冬天就喜欢吃热的汤汤水水

前段时间顾客要求带维C片，带电解质水

商家都卖脱销了

备注里面顾客说

你帮我带个抗原，带一盒布洛芬

帮我带个感冒药

我们会跟顾客先打电话问一下

说会帮你去药店看一下有没有

如果有的话，就帮你带一下

外卖行业就是一面城市的镜子

每一个季节，每一个时间段

根据顾客需求的变化

都能体现城市生活的一个变化

接近凌晨四点

已经有人醒来，开始新的忙碌

陶康家依旧奔波在路上

去往他今夜最后一个目的地——

家

这段路，不再需要开启导航

也没有电子提示音催促

只有温暖的守候

和已经到来的崭新一天