12月12日，周林驱车前往庆葡输气班执行维修任务。这是他与管线相伴的最后一个冬天。

周林今年59岁，是大庆油田天然气分公司油气储运三大队综合班的一名电工，从事电气维修工作42年。他所在的大队管理着395.5公里的天然气管道，为哈尔滨市、大庆市、齐齐哈尔市和绥化市的1100万居民输气。

冬供期间，抢修任务急难险重。而输气站远离市区，一旦出现紧急情况，无论是几点，无论是什么状态，周林和同事都要立刻行动，直奔数十公里甚至几百公里之外的输气站。

“我们经常是连轴转。冬供是关系着民生的大事，大城市里多少户都等着用气，怎么敢耽误？”周林一脸认真地说。如往年一样，他从几个月前就辗转在站场之间，检查处理电气安全隐患、维修故障线路、更换各类供电线。

执行一次任务有时需要四五天，自带行李是周林多年来的习惯。每次出发前，他都尽可能地多拿几种工具，把半人高的背包撑得像个粗壮的树墩子。“有时候是小工具把包扎破了，有时候包太重，背带崩坏了。这么多年，不知道换过多少个。”周林说，“命令一下，我们拎起包就能走。”

今年年初以来，周林共完成维抢修任务50余次，驻守站场160多天。疫情来袭时，他又主动申请返岗，连续3个月没有回家。

回想这些年的冬供，周林脑海里蹦出的第一个字就是“冷”。每年冬天，他都要冒着零下几十摄氏度的严寒完成工作。去年，位于齐齐哈尔市的庆齐输气班电伴热带出现故障，如不及时更换，输气管线就会冻堵，影响下游用气。周林与同事们迅速赶到现场，接电、布线、重新加装保温层。为了保证操作无误，周林只能戴普通的线手套，几个小时下来，手指肚冻硬了，手上操作却一刻不敢停。管线抢修完毕，已经是第二天凌晨，周林靴子里的自热贴已经和冰块一样凉。

前一阵子，周林再一次来到庆齐输气班。“或许没有多少机会再到熟悉的站场来了。”他反复检查了站场的线路和设施，又嘱咐员工一定要做好温度控制，确保电伴热系统平稳运行。

周林离开后，庆齐输气班班长刘海军惊喜地发现，控制室的电线被重新整理归类，电伴热开关控制柜里贴上了崭新的标签，各个开关的用途一目了然。

“周师傅不善于说，就善于干。”刘海军感叹道。

不善言辞的周林，最近话也多了。他把多年维修保供的经验讲给同事们，希望下一个冬天，他们能省点力气、少受冻。综合班班长崔勃问他：“您退休了，我们上哪儿找这么好的搭档？”

周林没回答。“舍不得”之类的话他说不出口。看着围坐在桌前认真讨论的同事，一个念头浮现出来：“我还能为他们、为这个岗位再做些什么？”

回到办公室，周林拿出一沓A4纸，尝试着画出站场的配电室控制面板，逐条写下操作时的注意事项：哪两个开关需要同时操作、位置隐蔽的控制面板怎么找……生怕落下一个细节，把每张纸都填得满满当当。

“写得不太好看，画得也不好，但我寻思我退休之前，得把所有站场的图画完，新来的电工看了就能懂。”他小声念叨着，拿起手机逐张拍摄，传送给驻守前线的同事……

记者 | 许琳迪 王志田

通讯员 | 郝晨

图片 | 受访者提供