开栏语

在贵州，稻可“道”，非“常稻”。

早在4000年前，贵州已开始种稻。在赫章县原可乐公社乌家湾子山坡新石器时代遗址里，人们发现了用于收获禾穗的双石孔刀，加工谷物的石杵和石磨盘等。中国早期的稻作民族，百越系民族在贵州深耕至今。在贵州一些少数民族心中，水稻是有灵魂的。苗族人一生最后归宿是穿着盛装返回祖先居住地，那里是鱼米之乡，洋溢让人安稳踏实的稻花香。

悠久的历史，各各不同的立体小气候，农耕文明衍生别样民风民俗。这块土地耕耘出特色稻米，长出璀璨稻作文化，润泽子子孙孙一代又一代。

春夏秋冬，记者花了近一年时间，行走贵州村村寨寨，下田插秧，上山打米，采访村民、寨老、专家……试图从贵州独特细腻稻作文化追寻风土的香气，看到人情的光辉，诠释贵州稻作里的“道”。

袁小娟/文  图由半禾共作稻作文化社提供

若从太空俯视，看到水稻梯田，便会想到亚洲。在中国，在贵州，稻田都是与水争地与山争地，人类与自然如何相处的独特风景线。

跟着黎平县流芳村村民吴世先从修建于清朝嘉庆年间的老寨门出发，顺着莽莽森林长满青苔的石头古道，爬坡上坎，气喘吁吁，到山的那头。突然，眼前出现一片齐整整的稻田。

出了寨门一路风景。

像这个村的珍宝，稻田被清凌凌的山小心翼翼守护起来。去的时候秋收已过。火红的枫树恣意绽放在山间，清甜的泉水随处可见。11月初的下午，阳光带着温煦，手捧泉水喝两口，刚好滋润有些干涩的喉咙。

稻田边，村民靠山修了一处长亭。亭子里贴着人们捐款献材投工的记录。捐款多是100元200元。出工一天也被郑重记上。甚至哪家出过一两条“莫沙”烟也记上——当年外壳是磨砂的烟要比普通烟贵一些。

村里嫁出去的女儿们凑钱买了一块山水画的匾额，名字热热闹闹挤下好几行，挂在梁上。侗族的建筑通常体现出了榫卯的魅力。这个起源于新石器时代7000年前的发明，被称为早于汉字历史的民族符号。如今仍然活跃于此。

长亭古稻边。

坐在长亭里，靠着木栏杆望出去，一簇簇黄灿灿的稻桩立在田里，带来了颗粒归仓的富足和喜悦。清风微拂，是秋后晒干稻杆的糯香，混杂了一些山间野花的幽香。山中空气纯净，无限放大了嗅觉的灵敏度。草木摇曳细微的香气，也能感知。

亭子旁边残留了村里少男少女们秋收聚会烧烤留下的火炭痕迹。多年后，自然会有一些人在这里怀念青春，闻到当年稻谷的香。亭子破旧了重修，添上他们的名字，新嫁出去的女儿们又凑钱买匾额挂上去。

长亭里，仿佛日子突然裂开了。当你抬头再看，时间汩汩涌流，就在光和万物的背后。

在这些稻田劳作过的人们，以这种充满烟火味的方式“盖章”自己一段人生美好。这里是她们的家园，处处是生活迤逦而来。

流芳青瓦木楼。

据说，农民才是最早的景观设计师。他们不受设计理论和美学原则的困扰，总是充分利用地形、植被和定居点的需求塑造和改造土地，形成富有人文特色的景观肌理，往往更戏剧性表达了人类在设计上的成就与志向。

若在城市，小区虽然绿树红花亭子水池一应俱全，但当你离开，你也就从这个小区生活中彻底消失了。城市拥有吞吐新人新事无穷力量，湮灭也往往是干干净净。

村里民宿宣传很亲切。

从景观上，民居、鼓楼、花桥、花街、寨门、古井处处串联起流芳村侗寨独特深厚的文化底蕴，是一个活在现在的古老寨子。

村里针线包都如此精巧有创意。

水上粮仓。

流芳村最传奇的是2005年就成立有机米协会，发展“流芳有机米”。那些带着“我要改变你们”传经送宝的人来到这里，给村里老农民讲怎么做有机农耕。他们听完就笑了，这不还是我们的老方法吗？但是学到了一个新名词叫“有机”。村里一直延续侗族的稻鱼鸭生态循环农耕模式。于是，村里成立了有机米协会，吴世先做了会长。   

流芳村海拔700米，地理多样性造成了村里稻米品种多。吴世先的家里，收集保存了很多老稻种，详细标明好品种，生育时间，种植历史。

吴世先的老稻种展示。

吴世先的老稻种展示。

在他们的经验中，单一品种，虫害无法控制。轮流轮种各种品种，抗病抗虫很好。使用一些老品种，抗病抗虫比较好。

遇到了虫害，村里老人家有很多土办法。如果是目前较多地区发生的稻瘟虱，放枫树枝条和鱼藤草在田里。他们曾经在寨子做试验，用市场买的农药杀虫的确要快一点，但还是会有。土办法虽然慢一点，但没有病虫害。 

吴世先从路边折了一枝枫树说：昆虫有链条，农药也会把有益的昆虫杀死的。

这句话深深打动了我。在他的家里，我还看到了两个并排分类垃圾桶——猪可以吃的垃圾和猪不可以吃的垃圾。

人类缔造辉煌追求成功的同时，是否看到了传说中经历了40亿岁的自然选择系统中的生灵们。否则，人类自以为举起了智慧的利剑，最终耗损了自己家园。

香禾糯包上当地土猪制成的腌肉，是绝佳的地方美味。