在75岁秀英奶奶的眼中，人与植物联系紧密。就像她新出版的《世上的果子，世上的人》里写的那样：

坚韧的大姐和三妹像甘草，极耐盐碱，还能结出沧桑的荚果；大弟弟像是西伯利亚远志，枝条极力伸向远方，可是条件所限，最终种子只撒落在近旁的碎石间；一生不幸的四妹妹，是花朵素雅、果实极其苦涩的苦豆子……

这位只念过一年半小学的农村老人，“认识的字没有认识的人多，没有认识的植物和动物多”，但是总能用最简单直白的文字表达出蕴含哲理的句子。

她说，“世上的植物各式各样，它们的果子也各式各样。我写的人，也各式各样。”

《世上的果子，世上的人》中的西伯利亚远志/图据广西师大出版社

这其实已经是秀英奶奶出的第二本书了。

2011年，秀英奶奶在儿子吕永林、儿媳芮东莉的鼓励下重新学习识字和画画。吕永林现任教于上海大学，从事中国当代文学与文化研究、华文创意写作教学；芮东莉是一名自然笔记的爱好者和先行者，从事出版行业。

他们三人在家里组成了一个“家庭写作工坊”，一起练习写作，相互修改评价。秀英奶奶学会用电脑后，甚至还开过博客，网名叫做“好学婆婆”。

最初，秀英奶奶从最熟悉的内蒙古动植物画起，小驴骡、小狼、麦子、胡麻……乡村的故事开始在她的笔端流淌。2015年，秀英奶奶出版了自己的第一本书《胡麻的天空》，刘震云评价这本书“倾听平凡生命的静默之声”；而最近新出的《世上的果子，世上的人》，她画出了原野上不为人注意的果子，记录了75年间身边那些像草芥子一样被忽略的人，也以私人记忆的方式回溯了内蒙古河套平原一段平民史。

《世上的果子，世上的人》/图据广西师大出版社

越是简单质朴的叙述，往往越能触动人心。正如再次为秀英奶奶作序的刘震云说的那样：“生活如此粗糙和残酷，民生如此多艰，为何民族还能延续至今？秦秀英奶奶在这本书中，还说明这样一个道理：一是因为这些人对生活害怕，二是因为他们身边有亲人。因为害怕，只能勇敢；因为亲人，只能坚强。秦秀英奶奶识字不多，但在这方面见识不低。仅仅因为害怕和亲人，我们才百折不挠地生活，这是我们唯一的依靠，也是人间真正的正道和沧桑。除此之外，岂有他哉？”

以下内容选摘自秀英奶奶的《世上的果子，世上的人》（有删减）。

我的父亲

我的父亲名叫秦子元，1913年生，属牛。父亲八岁时，跟着父母走西口，从山西河曲焦尾城来到内蒙古五原县。

父亲是个粉匠，年轻时学了一手做粉条的好手艺，在五原县城住的时候，他在“王兴粉房”当漏粉师傅。听我母亲说，那个时候，人们都爱买“王兴粉房”的粉条，和酸菜烩在一起，又融和，又筋道，不像别人家的粉条要么烩不软，要么一烩就断成碎截截。在城里的时候，我母亲和奶奶发豆芽卖，空闲的时候还给人家做做衣裳。本来家里日子过得还可以，可就在解放的前一年，父亲被国民党抓壮丁抓走了。

跟父亲一起抓走的还有我的一个表姐夫，他两个不愿意中国人打中国人，就瞅着机会逃跑了。跑的时候，得冒上生命危险，因为让逮住的话，是要砍脑袋的。他俩跑了以后，国民党部队到处逮，他俩就跑到二喜民圪蛋的????芨林里躲起来。我母亲和我奶奶知道后，就全家人都来了二喜民圪蛋。二喜民圪蛋的名字，是因为当地有个叫二喜民的大地主，他给我们腾了个小房子住。

1949年之后，我父亲在二喜民家的地皮上起了两间土房房。父亲是个勤快人，甚营生都会做了，耕种、收割、碾扬都是一把好手。1963年，生产队里搞副业，开了个粉房，队干部知道父亲以前是个粉匠，就让父亲去粉房里漏粉。有一天，我跑去看，才知道漏粉咋回事。做粉条前，要先按比例，用开水把淀粉调成稠糊糊，再加上干淀粉，和成软粉团。软粉团漏瓢的眼眼中一条一条漏进锅里，遇上锅里的滚水，就煮成了粉条。煮好的粉条得晾干，才能卖了。

漏粉是个辛苦营生，锅里的水不停地烧着，父亲一手端着漏瓢，一手握成拳在瓢沿上不住地往下搕，搕得均匀，漏出的粉才一般粗细。我跑去粉房看的时候，已是十二月，天很冷，父亲站在大锅前面，只穿着一条薄单裤，一件二股筋背心，脸上的汗像水一样往下流。我站在门口往里瞭，锅里腾起的蒸汽白雾雾的。父亲当年三十多岁，身板直直的，两条胳臂不住地在锅边上转着圈漏粉，人站在蒸汽里，看上去就像练功一样。我怕打搅他，没说话，父亲倒看见我了，抬头笑笑，又接着往锅里漏粉。

可惜，队里的粉房后来因为进不到原料，停产了，父亲就再也没有当过粉匠。

二弟

1980年包产到户，二弟夏天地里忙，冬天就自学画画。那时候，女孩子间最流行的是墩花，墩门帘、墩被单，就是用墎线的方法，把花样绣到布上。我家大女儿红梅就拿上布，让她二舅给画画。二弟给她门帘上画的是喜鹊登梅，被单上画的是松鹤。白的确良面料，加上红梅手巧，线搭配得也好，墩出来真好看，谁见谁爱。

二弟还爱研究一些东西，怎么种地，怎么管理，怎么治土壤病虫害。地膜刚出来的时候，人们不适应，队里没人铺。他就跑来问我：“二姐，今年种糖菜，我想铺地膜。你铺不铺？”我说：“你铺我就铺。先少铺点，看看行不行。”我们两家合买了一卷地膜，他铺了一亩多，我铺了一亩来的，剩下一米多宽的地，膜用完了，就没铺。

种进糖菜籽，铺地膜的地方，芽芽上来了，没铺地膜的地方，芽芽上不来，等大约过了十来天才长出来，长得也慢，大小差不多错一半。到了第二年，种糖菜和籽瓜，队里就没有不铺地膜的人家了，家家户户都铺。

他又自学考了农技师，给县植保站研究病虫害和土壤病菌防治。九几年的时候，植保站让他去俄罗斯搞塑料大棚种植，他没去。家里有老人和老婆孩子，没人照顾不行。回想起来真是可惜，当时他放弃了这个机会，不能去实现自己的理想，多少年的心血都白费了。

平时，二弟自学来的手艺经常能派上用场。农村的房子都是自己盖，二弟家盖新房的时候，就没请别人给设计，全是按他画的图纸盖，接电线、装灯也都是自己弄。家具也是自己油漆，柜子上用美术体写“北京”“上海”和拼音，橱壁上画着松鹤延年图。自从接上自来水，他又在院子里开了菜地，种的各种各样的蔬菜吃不了，有时候还送人呢。院子里，顺着窗户种着一排蜀葵，夏天一开花，可好看了。

花盐

龚静染/四川文艺出版社

《花盐》以当地花盐产业为纽带，串联起从清初到现在的三百年——这是小城成为蜀中大盐场的重要时期，也是一个江湖飞地变为工商业重镇的关键时期。

全书分卤泉涌、凿井之地、鹾商春秋、西迁重镇、戏里有盐、咸味江湖六部分，既是小城三百年发展的时间线，也是六个维度对小城的解读。

悬浮

严飞/广西师范大学出版社

小区保安、水电工人、菜场商贩……这些“异乡人”们，进城务工，做着底层的、临时性的工作，游离在城市边缘，回不去家乡却又融不进庞杂的都市生态。他们有许多具体的生存问题：作为异乡人，如何找到归属？作为务工者，如何满足精神追求？

社会学家严飞这次将镜头对准了一群自己“身边的陌生人”，通过对8个典型案例的真实记录，探寻他们如何在快速的社会脉动下挣扎生存，找寻自我。

上河记

李敬泽/浙江文艺出版社

2000年，漫游黄河流域，李敬泽带着异乡人的眼光踏上旅途，渐渐地，黄河成为熟悉的故乡；2019年，重返黄河，恰如久别重逢，吕梁山的夜晚，带着酒香，让人沉醉……

十五篇文章，李敬泽记录下河边难忘的日夜。走过历经时光雕琢的渡口和村庄，在古老的故事与鲜活的日常经验中，遥望壮阔的文明上游，勘探这大河本真的面貌。

红星新闻记者 段雪莹 实习记者 毛渝川 实习编辑 毛渝川