秋天的况味

□邱泽友

　　想用一支笔尽数地描绘秋天，显然很难。秋天的万般景致且不说，单是时令上的界定，就颇让人费一番心思。

　　二十四节气当中，春夏秋冬四季，不偏不倚各占其六。立秋、处暑、白露、秋分、寒露和霜降，这些都是属于秋天的。按理说，秋天的开始，应该从立秋算起（每年阳历8月7日左右是立秋）。虽然这个时候，天气正热，或许还酷暑难当。人们头上、脸上分明汗涔涔的，心情说不定也烦躁得很，这当儿你硬要说秋天来了，看起来只是一种不合时宜的心理上的安慰。但日历上白纸黑字，明明白白写的是立秋，却由不得你不信。现实就这么矛盾，表象与本质，原本是两码事。

　　那么，究竟什么时候才算真正的秋天呢？是在“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”的当口，还是在“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋”的一瞥中？是在“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”的草木萧疏里，还是在“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”的金风乍起之际？似乎都可以是，似乎又都不太是。这就如同一个睡眠中人，由睡意朦胧渐渐坠入梦乡里，或者覆去翻来一夜难眠，终于痛苦地捱到天光大亮。无论如何，这都是一次睡的过程，至于睡眠的好坏、质量的高低，丝毫不影响它是一次睡眠。

　　秋天的认定几与此同。它也是一个过程，一个由表及里渐次演进的过程。只要你打从这里边过，那么它的每一个节点，每一个细微，都包含着秋天的性质、秋天的内容和秋天的况味。它的存在，依赖于你感受的轻重、认知的深浅。在这个意义上，秋天既是确定的，又模糊于这种确定之外。而另一面，秋天又总是在那里的，该来来，该走走，谁都奈何不了它。时间是很无情的，它的无情，在于迅速，更在于悄无声息。网上有一位作者名为“黑句本”，我经常读他写的关于历史之类的一些东西，在一篇文章里，他把时间的流逝称作“荒唐”。我还是头一次见识这种表述，为“荒唐”两个字，我竟沉吟了好久。

　　秋天这个季节，本身自带许多的征候，可能因为这外在的原因，不免要使人产生思想的低沉，乃至情绪的悲凉，这不难从古往今来浩繁的文字记录中找到证据。花草树木，大部分植物，一到秋天，便由青苍翠绿，转而变成焜黄，终至凋零萎去，仿佛是英雄末路，丽人迟暮。视觉上给人的冲击，与人的感触形成的落差叠加在一起，这个时候的你，意绪简直不能不悲。秋雨夜袭，不绝地敲着窗棂，敲打着屋瓦，敲打着钢筋水泥铸成的墙壁，这声音单调乏味，不像打在外面，倒像落在心里，这个时候的你，格调又怎能不消沉。天高云淡，但见雁叫长空振翅南飞，渺渺广宇，若干个精灵渐行渐远，这个时候的你，心头如何不会涌起天涯何处的一股苦味！还有日暮乡关、西风古道、月落乌啼、秋虫低吟……无一不带点悲秋的色彩，无一不来充斥你这沧桑的心情。

　　相由心生，境随心转。正如蒋捷写的那首著名的《虞美人·听雨》：

　　少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

　　而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

　　雨，似乎还是那场，只不过时过境迁，心境已然不同，此时的雨再也不会是当年的雨了。

　　人生若以百年计，那么五十而知天命，从这时候起，算不算是已踏入了人生的秋天？自然界的春种夏长秋收冬藏，自有它的规律可循。人生亦然。一个人到了这般时节，各种生活的磨砺，各种苦辣酸甜的人生况味，大概都已躬受亲尝了。你有你的体味，我也有我的体味。至于悲欢荣辱、进退得失，完全到了可以放下，可以坦然面对的时候了。白居易诗曰：“蜗牛角上争何事，石火光中寄此身。”一个“寄”字，该惊醒多少梦中人。

来源：潍坊晚报

责任编辑：平小娜