*本文为《品读》2022年第12期内容

杭州城南，南门江穿城而过，南下奔乡村去了。追着河水奔流的，还有两岸的楼房，几年前的田野现在齐刷刷都是楼房，往南郊外一路狂奔，比河水跑得更快。原本还算宽阔的河道，夹在一个个小区之间，显得越来越逼仄。

南门江上建了好多桥，跑汽车的，跑高铁列车的，大大小小十来座。如果是开车从上面经过，有的都看不出是一座桥——南门江上已经看不到船了。不高的桥上留几个孔洞，水就挤挤挨挨钻过去了。

不过，南门江上有一座桥却建得高高大大，老远一看就知道它是座桥，中间拱形的桥洞高高隆起，有桥该有的样子。它也是唯一以南门江命名的桥。南门江桥的东边，是一个叫泰和的居民小区，西侧是潘水小区，都是人口逾万的大社区。

奇怪的是，这座桥只能走人，不能通汽车，连自行车也只能推着上去；坡度大，下桥时手上还得捏着刹，否则容易把人带翻。偶尔看到不服气的小青年骑着自行车硬往上冲，上到一半就没力气了。

一座不能通车的桥，寂寞是难免的。白天，你很少能看到有人从桥上经过。住在东边泰和小区与住在西边潘水小区的人，似乎也没有多少往来的愿望。他们都有自己的农贸市场，和各种小吃店、理发店、幼儿园……

城里小区的居民可不像乡下的村庄里来往那么密切，若亲友住在对面的小区，开车从南门江桥北或桥南绕过去也方便得很。城市大，距离反倒不成问题了，这真是一个有趣的悖论。偶尔看到有站在南门江桥上的人，很可能是钓鱼的，鱼竿从高高的桥面伸出去，钓的是一江空阔。

到了晚上，南门江桥却忽然热闹起来。住在泰和的人从东面走上来，住在潘水的人从西面走上来，到了桥上就分不出谁是从哪个小区上来的了。哪个方向来的也没什么关系，他们就是特意上桥来的。

夜晚的南门江桥就那么吸引人吗？看看孩子们的笑脸就知道了。南门江桥是木制桥，整座桥全木打造。中间部分是步行台阶，桥的两侧是供自行车和残疾车推行的滑道。

两侧都有高而密实的护栏，孩子们就从台阶走到桥顶，一个跟着一个，顺着两边的滑道“哧溜”滑下去。有的孩子滑到一半用脚止住，爬起来再走回桥顶重新滑下来，周而复始。因为这是整座桥坡度最陡的一段，刺激。也有的孩子从桥顶一直滑到底，三四十米，酣畅淋漓。

带孩子来的有父母，也有爷爷奶奶、姥爷姥姥。

住在潘水的多是拆迁户，有回迁也有就是附近村庄的，基本都是熟人。就算以前不熟，小孩子玩在一起，大人也自然熟络起来。而住在泰和的人，买这房多是考虑养老需求，那时候这里还是城郊，临水，宜居。谁也没想到短短十几年这里竟成了闹市区。单单这个话题就够那些相熟或刚刚认识的老人们感慨唏嘘了。

年轻的父母们，更愿意站在桥顶，看老城区自己读过书的中学，还有灯火尽处自己公司新建的写字楼。

如果你觉得，南门江桥就是一个晚饭后周边的人们散散步、溜溜娃、聊聊天、张望几眼的地方，就错了。

比如，一个拿手机讲着外乡话的年轻人，就不一定是来看风景的，杭州到处是风景，不必大老远跑这儿来。他应该是在等人——南门江桥往东是曲径通幽的公园，往西是现代气息浓郁的文化广场，这两处都是年轻人约会的好去处。而南门江桥的边上就是地铁站，小伙子要等的人多半会从那里走出来，抬眼就能看见亮着缤纷灯光的桥，还有人影绰绰中正焦急地等待自己的人——南门江桥，只是一个碰头的地点。

也有人看到了其中的商机，于是卖花的、卖小玩意的、卖零食的，也不用摊位，身上背着、手里拿着，就是一个流动的小店铺。不吆喝，也不推销，只于桥上来回走动，自然地融为南门江桥夜色的一部分。偶尔匆匆跑过去的是快递小哥，只有他们才是要真正过桥的人，以最快的速度把人家需要的东西送到桥东，或者桥西。

一座桥不以通行为目的，还是桥吗？其实你在杭州，尤其是运河之上，能看到很多像南门江桥一样的桥，它们正在丧失作为一座桥的固有作用。那是因为，它们的左右有了更宽阔的桥便于通行。而像南门江这样的桥，在逐渐失去通行作用的同时，正成为日常生活的一部分。就像我们人生中的很多东西一样。

作者： 闸西人 / 原标题：《南门江上有座桥》

责编：张初 / 校对：郭艳慧