图 | 视觉中国

古人的年终总结，可谓各有气象。

最端正诚恳的是诸葛亮，一篇《出师表》流传千古，文天祥盛赞道：“或为出师表，鬼神泣壮烈。”他从“先帝创业未半而中道崩殂”写到“今当远离，临表涕零，不知所言”，既分析了危急的天下大势，提出了治国的建议；又感念了先帝的知遇之恩，表明了自己的忠诚和决心；还提出了出师的请求，划分了兴复汉室的责任。全文志尽文畅，启之以事，晓之以情，动之以理，层层深入，和盘托出一颗日月可鉴的忠心，可谓年终总结的典范，难怪陆游赞道：“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”

不过这非俗手能得，只可作为模板，不能成为现实。我们写出的年终总结大概和蒲松龄相似。据说，为了写《聊斋志异》，他用茶水换故事，某一年曾总结道：“今年听到的故事数量不少，但质量不太好，有些故事情节重复，甚至逻辑不顺。来年，希望认识到更多会讲故事的人，这样我写书也能写得更顺利。”多么朴实无华！苦心人，天不负，希望某天当我写下“今年写出的文章数量不少，但质量不太好，有些文章内容重复，甚至言之无味。来年，希望能写出更好的文章”时，我也拥有了蒲松龄一样的才华，我写的文章也能高人一等、入骨三分。

若说蒲松龄是不满意，苏轼就是不如意了。彼时，他因乌台诗案贬谪黄州，心中满是惶恐不安，恰好侍妾诞下一子，这份情绪就以祝福的名义落在了儿子的身上。“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”儿子长大后还是要入官场的，直至位列三公九卿，但苏轼宁愿他愚笨迟钝些，晋升慢点，至少能保证平平安安，不会像自己一样，被风摧，被雨打，被雷轰。整首诗写的是儿子，却何尝不是对自己官场失意的愤懑与无奈？

要说真正让见者落泪，闻者伤心的，是《杨一笑传》中的这段话：“初从文，三年不中；后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；遂学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。”其人可谓文不成，武不就，想要学医，结果把自己治死了。付出了诸多努力，仍旧一事无成，这份心酸让墓碑上都有了露珠，而风还在笑话着碑石的一窍不通。

当然，也有得意洋洋的。《宋史·范仲淹传》中记载，时任龙图阁直学士一职的范仲淹曾上表说道：“臣守边数年，羌人颇亲爱臣，呼臣为‘龙图老子’。”范仲淹毫不客气地向皇上炫耀了一番自己与羌人的关系——他们甚至都叫出了“龙图老子”的尊称，可见这份关系得多好。

据说，王羲之也曾谑浪笑傲过。当时想求书圣墨宝的人太多了，让他烦不胜烦，于是写道：他万分希望自己的字不受欢迎，让求字的人别再来了，或者自己的腿脚麻利点，看见人来能飞快地溜走。

如此不隐晦的明贬暗褒，放在今天，必然是销冠一类的顶尖人物才敢用作年终总结吧。

完