*本文为《品读》2022年第12期内容

胡豆，又称蚕豆、佛豆、川豆、罗汉豆等。

胡豆花实在是一种太普通的花，蝶形花冠，白色中杂有红紫色斑纹，不香，不艳，不抢眼，于大片叶子间，或隐，或现。

在我的家乡重庆渝西农村，每到春光烂漫时节，油菜花把大地涂抹得绚丽耀眼，而大片的花田，就是油菜花们的秀场，它们浓脂艳粉，占尽了春天的风头。

而胡豆花，却不声不响，不事张扬，悄然间迎来了自己的花开花落——像我的母亲。

每当看见胡豆花，我就想起了母亲。

每当想起母亲，我就仿佛看见了胡豆花。

自父亲离世后，母亲就独自在乡下老家生活。我和妻子希望她能搬到城里来，和我们一起生活，也便于照顾。母亲说，我还能动，不给你们添麻烦。

3年前的11月4日，星期天，正值我的生日。

11月3日，星期六，我去接母亲到城里来耍，母亲高兴地答应，还同意春节也到城里来和我们一起过，然后就不再回老家了。我和妻子都很高兴，算是母亲给了我们很大的面子。

第二天，我请了一些好友在城边桃花山公园旁一家农家乐小聚。吃过午饭，母亲对我说，她想早点回去，趁天气好，把屋对面那块地的胡豆“点”了（方言，“下种”的意思）。妻子说送她，母亲执意不肯，说自己坐公交车不要钱。

我们拗不过，就送她到公交车站，她上了车，从车窗探出头来，满脸笑容地向我们招手。没想到，这竟然是与母亲的最后一别。

11月11日，星期天，正好一个星期后，一个电话让我们突然懵了，好久都没有反应过来——母亲因脑溢血走了。

我的生日和母亲的祭日，相差一个星期，直至今天，我都一直有一种错觉，母亲是因我而走的，仿佛她生下我就走了那样……我想到这些，心里就一阵阵酸楚。

第二年清明节，我们一大家去上坟，大家来到母亲种的胡豆地里，一边摘嫩胡豆，一边念着：这是母亲为我们种的最后一批胡豆了。大家说着说着，便有人放声痛哭了起来。我也满眼泪水，仿佛听见母亲说：多摘点，多摘点，自己种的，新鲜。

其实，母亲在世时，每年清明我们回老家上坟，母亲都会带着我们去摘嫩胡豆，一边摘一边叮嘱大家：“多摘点，多摘点……”

然而，从此以后，我们却再也吃不上母亲种的胡豆了。

我特别喜欢吃炒胡豆。小时候，家里有一小坛油沙，据说是用油浸炒过的，油沙中的“沙”，究竟是什么材料，没向大人打听过，所以至今未解。我更在意的，是这种油沙爆炒熟的胡豆——我们称沙胡豆，脆、香，特别是嚼碎后下到口腔与咽喉之间时，那种美味真的无法言说。

母亲不止一次对我说：“胡豆变的，恁个喜欢吃胡豆。”而母亲似乎就是胡豆化身来的，为儿子点胡豆，摘嫩胡豆，炒沙胡豆。记得有好几次母亲到城里来，带了一包胡豆来，很不好意思的样子对我说：“没得啥子拿给你们，就炒了点沙胡豆来。”

小时候，沙胡豆也不是说吃就能吃到的，因为家里穷，日子总是掰着手指一节一节过来的。过年了，除了盼有新衣服穿，盼有肉吃，还有一个心心念念的事儿，就是有吃不完的沙胡豆。

每年腊月二十几的时候，家里才炒沙胡豆，主要是母亲担心炒早了，吃不拢正月就没有了。炒胡豆那天，母亲把锅洗干净了，姐姐负责烧柴，母亲负责炒。一坛油沙下锅，母亲不停地翻炒。慢慢地，油沙越来越热，我搬了张小板凳靠灶台边站上去，踮着脚尖往锅里望，待油沙的温度高到感觉都烤我的脸了，母亲便把胡豆倒进锅里，仍是不停地翻炒。很快，就闻到炒胡豆的香味了，偶尔，“呯”的一声，一颗胡豆炸开了，甚至还会有一两颗从锅里跳出来，恰恰被我的小手捡到，便迫不及待地放进嘴里，一边咀嚼，一边哈着气：“好烫！好烫！”

有沙胡豆吃的日子是快乐的。记忆中，很多时候，母亲看见我从外面疯一样跑回来，便微笑着往卧室里走，一会儿便捧出一大捧胡豆来，往我的衣服荷包里塞。我自然就把手举起来，生怕母亲不方便往我的荷包装胡豆而少装了些。

“好了。”母亲话音未落，我便往院坝跑。一路跑，胡豆一路发出好听的摩擦声。追跑打闹中，不小心，胡豆哗啦啦从口袋里倒了出来，蹦蹦跳跳的，撒得满地都是。小伙伴便一窝蜂满地抢胡豆，我也一边抢着，一边吼叫：“我的，我的，不许捡！”小伙伴们根本不听，自顾自地捡着“落地胡豆”。

母亲偶尔也领着我们去点胡豆，在平土块和田坎坡面点胡豆的方法是不一样的。在平土块点胡豆，只需锄头轻轻下去，挖个坑（我们叫“打个窝”），把种子放窝里，然后掩上土就行了；田坎上点胡豆，则需用小锄头在土里刨出一条缝，把种子放进去，然后，用锄的背面将裂开的土块推填回去。如此，一颗颗胡豆种子便落土为安，静待土地胎脉环绕，种子吐芽，拱破土层，日见茁壮……

我常常想，胡豆是我的宿命，也是母亲的宿命——母亲其实就是一朵胡豆花，不香，不艳，默不作声地开，默不作声地谢，默不作声地结荚……

站在最后那块胡豆土边，我突然感觉，自己一下子成了一个孤儿，成为母亲放心不下的一棵胡豆苗。

母亲走了，好在到农村还能常见到胡豆，见到胡豆花。对于我来说，胡豆花就是母亲花，它在我心里的分量，远不是康乃馨、萱花之类所能比拟的。

每当看见胡豆花，我就想起了母亲。

每当想起母亲，我就仿佛看见了胡豆花。

作者：龙远信 / 原标题：《胡豆花》

责编：张初 / 校对：郭艳慧