川观新闻记者 吴忧
“很安静啊，今天肯定很闲。”除夕午夜，穿过空荡荡的过道去接班，我的感叹引来妻子怒目斜视：“不要说出来！”
妻子是一名护士，供职于成都北二环一家三甲医院的急诊科。这是妻子连续第三年在除夕夜上班，我执意要来陪同。妻子也是欣慰，但约法三章在前：少做、多看、别废话，特别是不要触碰“夜班禁忌”，招惹“夜班之神”，比如立个“今晚肯定很闲”的Flag。
完成交接班，妻子到分诊台坐下，好像立马变成了另一个人。
首先是记性变好了。平时大大咧咧的她，刚刚还在纠结围巾遗落在哪，这会儿一眼就认出了前来复诊的病人。
零点刚过，50多岁的A先生弓着身子走进来。他用手捂着肚子，每走一步都要皱一下眉、喘一口气。他径直来到分诊台前，提笔登记信息，动作熟稔。“前两天才来过吧？”妻子好像想起了什么，“也是晚上，12点以前，当时我也在。”
A先生抬起手，一边笑一边抹眼泪：“胆囊结石，当时怕耽误过年没住院，今天晚上疼得睡不着。”
其次是脾气收敛了。她上一秒还在跟我翻白眼，下一秒就一口一个“乖乖”安慰起小朋友来。
4岁半的B小弟是哭着走进来的。他的爸爸指着左边的耳朵：“他说耳朵痛。”他的妈妈指着右耳纠正：“是这边！”我的妻子微笑起来，一边测体征，一边轻声安慰：“乖乖朵朵在痛吗？乖乖哪边朵朵痛？乖乖再坚持一下哦……”
诊断结果是急性中耳炎，父母要来纸杯和开水，B小弟和着药片一饮而尽，妻子又赶紧夸赞：“乖乖，你真勇敢！”
最后是动作变麻利了。当天早上回老家吃年饭，她从9点拖到10点半才出门；这个晚上派出诊，几分钟就出了车。
凌晨两点，电话响起。120急救中心通知，附近发生斗殴，有人受伤。右手的固话机还没放下来，妻子又用左手拿出一部手机，划开屏幕，点击拨号。固话机刚放下，手机就接通了。“出诊，快点！”妻子说完便挂断，拨通了另一个电话。
打人者去了派出所，被打的C先生被接回了急诊科。凌晨3点过，伤口包扎完毕，C先生未作停留，径直往家赶去。
这一夜，急诊无战事。妻子一共接待分诊13人次，总数是近年来最少，且大多是常见的腹痛。“夜班之神”没有发威，早上8点下班时，妻子心情不错：“对许多人来说，这个年关总算是过去了。”此刻，小睡了3个小时的我睡眼惺忪，一夜未眠的妻子却两眼放光。
妻子总是说，急诊人的快乐很简单，成就感很直接。最近几年，从2020年驰援武汉到2022年坚守方舱，妻子一直冲在疫情防控一线。此刻，我更加理解她的选择。
A先生打完止疼药，症状刚刚缓解，就专门来到分诊台前，给我们道上第一句“新年快乐”。B小弟吃完药准备回家，父母指导他扬起小手作拜拜，在说笑打趣中走出了大厅。C先生包扎完伤口便急着离开，但走到门口还回过头来，说了一声“谢谢”。我看了看妻子，在这些时候，她的眼里总是笑意。