文 ｜ 荆淮侨

近期，随着《三体》《流浪地球2》相继搬上屏幕，引人入胜的“太空电梯”“数字生命”等情节设定，让不少人开始重温科幻作家刘慈欣的原著小说。从天体物理、牛顿经典物理、理论物理到热力学、生命科学，人们惊叹于刘慈欣能将多个领域的“知识点”合理运用到小说中。

想要创作出这样的科幻作品，离不开海量的科学阅读作支撑。在刘慈欣的众多“参考文献”中，就包括湖南科学技术出版社（以下简称湖南科技社）的“第一推动丛书”。

第一推动：想象力延伸的“生产资料”

“作为一名科幻作家，‘第一推动丛书’让我对科学的内涵有了更为全面深刻的理解，对科学之美也有了更为真切和生动的感受。”2022年底，在“第一推动丛书”出版30周年之际，刘慈欣对这套大部头科学读物给予了这样的评价。

第一推动是什么？

时间拨回到1992年。这一年，中国加入了著作权保护的国际条约——《保护文学和艺术作品伯尔尼公约》。在公约框架下，湖南科技社与许多国外版权代理公司协商购买版权，并在当年底推出了多本图书，其中就包括赫赫有名的《时间简史》。后来，这些书有了一个共同的名字——“第一推动丛书”。

1992年，“第一推动丛书”第一辑5本出版。

“第一推动丛书”30周年版共62本，分4个系列——“宇宙”“物理”“生命”“综合”。

“对许多科技领域的人而言，可能没有通读过《时间简史》，但也绝不陌生。”湖南科技社编辑吴炜说。吴炜是1995年加入“第一推动丛书”编辑队伍的，可以说是该丛书的“第二代”编辑。据她介绍，霍金的《时间简史》是中国加入伯尔尼公约后，最早引进版权的科学著作之一。

在《时间简史》走红后，许多出版社纷纷引进国外科学著作版权，并推出了自己的系列科学丛书。包括“三思文库”“哲人石”“科学人文丛书”“剑桥文丛”等丛书，都创立于那个时期。

正因为这些书籍的传播，才让薛定谔的猫、拉普拉斯妖这些物理学“神兽”广为人知。而一本本科学人文图书，也成为科学当年风行一时的注脚。无论是科幻文学创作还是科学研究，严肃科学读物都是想象力延伸不可或缺的“生产资料”。

清华大学科学史系副教授胡翌霖评价，“第一推动丛书”始终贯彻这个名号的旨趣，涉及的题材都是“大问题”，并涉及“终极关切”，因此，这套书不仅普及科学，也启蒙哲学、启迪思想。

看书：最老派的方式，也最能启迪人心

人类一直在寻找获取知识的最有效方式，看书绝对是最老派的方式。

“第一推动丛书”出版的前10年，互联网才刚刚兴起。彼时，纸质书所拥有的能量依然巨大，有着太多“一本书改变人生”的故事。

在丛书出版10周年时，湖南科技社曾做过一个调查。那时的读者中，有的已步入高校院所挑起中国科研的大梁，有的拿起笔杆成为了科普界的主力军，也有的因兴趣结缘成为丛书的译者。

在美国佐治亚大学从事科研工作的傅贺，至今仍会想起，2004年在学校图书馆一口气读完《细胞生命的礼赞》的场景：当时是大一的期末，每天各种复习资料看得天昏地暗。无意在书架上发现了这本书，“一下就陷进去了”，对作者刘易斯·托马斯的思路和译者李绍明的文笔都无比佩服。

7年后，傅贺到美国攻读微生物学博士学位，在读了法国遗传学家弗朗索瓦·雅各布的《生命的逻辑：遗传学史》一书后，萌生了翻译这本书的念头：能不能译出一本和《细胞生命的礼赞》一样的作品？

“无论如何，能在读博期间翻译一本书，是一种不错的体验。”傅贺回忆，那段时间，他白天做实验，晚上搞翻译，连回国候机、乘火车的碎片化时间都“在语言的迷宫中穿行”。在即将完成全书翻译的时候，傅贺通过一位豆瓣网友，辗转联系上了湖南科技社，并最终在“第一推动丛书”的旗下出版发行。

“通过《生命的逻辑：遗传学史》这本书，我也算是走上了翻译的道路。”如今，傅贺在科研工作之余，依然笔耕不辍，前后翻译了近10本科普著作，包括《消失的微生物》《狂热的追求》《破天机》《端粒》等。

其中《消失的微生物》出版后，引起了社会广泛的关注。傅贺也从一名普通读者成长为该丛书的常驻译者。

出圈：让观众变读者仍有距离

看完科幻电影，你愿意读一本天体物理学的书吗？比《流浪地球2》更早的一部科幻电影其实给出过答案。

电影《星际穿越》中描绘的“卡冈图雅”黑洞令人震撼。能在人类史上首张黑洞照片公布前就描绘出黑洞的样貌，要归功于影片科学顾问、理论物理学家基普·索恩的参与。这部影片正是根据他的黑洞理论合理演化改编而成，片中许多科学桥段也来自他此前所写的科学读物《黑洞与时间弯曲》。

《星际穿越》引发了大众对黑洞、引力波的关注和讨论，但《黑洞与时间弯曲》这本1999年就被引进国内的硬核科学书，并没能搭上顺风车——或许是因为书太厚，即使在电影大火的2014年，这本“电影创作手册”也没能“出圈”。

“唯一 一次感受到这本书的‘热度’，是在2017年基普·索恩获得诺贝尔物理学奖后，续约版权代理价格涨了5倍。”吴炜表示，即使科幻电影再火，让观众变成读者仍有一段距离。

基普·索恩认为，科幻是启发大众科学兴趣的一个重要手段。为此，他与导演克里斯托弗·诺兰有过多次合作。从《盗梦空间》《星际穿越》到《信条》，每部电影上映后都能引发一系列科学讨论，人们津津乐道于电影中的科学设定，并重新找出中学物理的知识点来恶补。但对大多数人来说，通过科幻电影了解科学已经是极限。

随着深空探测、探月工程、量子计算频频登上热搜，更多人愿意了解遥远、宏大的科学话题，甚至作为茶余饭后的谈资。吴炜表示，“第一推动丛书”出版的30年，是大众对科技关心程度不断提高的30年，也是公众科学素养不断提升的30年。

也是在这30年里，许多热闹一时的科学图书品牌却渐渐淡出大众视野。“现在是科普的黄金时代，却已不再是纸质书的黄金时代。”吴炜坦言，如何“让好内容触及到更多人”，是当下所有出版社都面临的挑战。

纸质书：放下对过去、未来的执着

30年来，“第一推动丛书”的书单越来越长，从1992年的《时间简史》《上帝与物理学》，到如今4个系列共62本的体量，不仅收录了霍金、丘成桐的著作，还包括13位诺贝尔奖作者。其中杜德娜、彭罗斯等人的著作，都是其获得诺奖前就引入丛书。

如今，“第一推动丛书”早已成为湖南科技社的“镇社之宝”，也是不少人提升科学素养的必备之选。

胡翌霖在清华大学教授的主要课程是科技史和技术哲学，他持续向学生推荐丛书中的《数学简史：确定性的消失》和《逻辑的引擎》，因为前者是数学史和数学哲学的入门书，后者是逻辑学史和计算机思想史的重要入门书。

但在“十分钟读完一本书”的当下，深度阅读要面对碎片化带来的冲击，吸引更多的新读者也更难。许多图书品牌已经在30年中相继退场，存活下来的更要“放下对过去、现在和未来的执着”。吴炜表示，展望下一个10年，保持调性依然重要。但她也承认，对于一部科学丛书来说，和读者一起慢慢变老并不是“最浪漫的事”。

“第一推动丛书”也曾尝试以“十分钟读完一本书”的方式吸引读者，却受限于短视频博主“吃不透内容”等原因，依然在求索。

今年1月19日，湖南科技社邀请基普·索恩到抖音直播间。在“诺奖得主现身分享”的话题下，这场直播吸引了数万人观看。作为年初“圈内”最具号召力的科普活动之一，“第一推动丛书”迈出了重要一步。

“对于一个人来说，30岁仍有着无限可能。对一个30年的科学丛书品牌，能做的就是保持自己的节奏，剩下的都交给时间。”吴炜说。

《中国科学报》 (2023-02-24 第3版 读书 原标题为《“第一推动丛书”30年：和读者一起慢慢变老并不是“最浪漫的事”》)