孔子观海，留迹于山。这个山，就是孔望山。

孔望山在海州，当今的连云港。

往古之时，孔望山前都是海，故能登山而纵览千尺涛澜。沧桑之变，眼下失去那个样子了。

此山，孔子登了三次。

头一次最为人记得，可寻“问官于郯”的典实。郯子是郯国之君，朝鲁，席间向鲁国大夫叔孙昭子讲起先祖少皞以鸟名百官之事。话被孔子听到，其时他虽只是鲁国的一个小官，位卑，却躬身东行，入郯请益，向郯子考求少皞之国的官制建置，为探究理想的官礼制度尽心。那一次，他初登这里的山，向海而叹，激荡的心潮如浪掀卷。

宋人乐史《太平寰宇记》云：“孔子之郯之时，因登此山，遂以名之。”十几字，可说把山名的来由道出。孔望山，孔望山，这座临海之山，自此便被历世人亲切地叫着了。

孔子往见郯子而学，是一桩有影响的事。《左传·昭公十七年》最早载录，曰：

秋，郯子来朝，公与之宴。昭子问焉，曰：“少皞氏鸟名官，何故也？”郯子曰：“吾祖也，我知之。昔者黄帝氏以云纪，故为云师而云名；炎帝氏以火纪，故为火师而火名；共工氏以水纪，故为水师而水名；大皞氏以龙纪，故为龙师而龙名；我高祖少皞挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名……”仲尼闻之，见于郯子而学之。既而告人曰：“吾闻之，‘天子失官，学在四夷’，犹信。”

迄唐，韩愈《师说》这样论：

圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：“三人行，则必有我师。”是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。

孔望山南麓，耸出龙洞庵，殿后峭岩上，有座问官台，是一处可验旧典的故迹。惜未游。

山中，宋人叶祖洽筑乘槎亭。槎者，桴也。亭名由“孔子问官而浮槎渡海”之说而来。求细，可读《论语·公冶长篇》，其句是：

子曰：“道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与？”子路闻之喜。

子路喜，孔子心里却填着不平之气：以仁政治天下的主张不被时君所重，就想携着子路泛桴海上，避世不仕。杨伯峻译注《论语》谓：“桴，古代把竹子或者木头编成簰，以当船用。大的叫筏，小的叫桴，也就是现在的木簰。”孔子之举，动了后人的心。东汉人班彪《览海赋》首句“余有事于淮浦，览沧海之茫茫。悟仲尼之乘桴，聊从容而遂行”，和孔子临海的慨叹，同一气调。

余下的两次，我从别人的谈吐中听来：

孔子向慕东夷礼乐教化，为访部族首领少皞的遗墟，复入郯，再登孔望山；

齐鲁会盟，孔子襄理其事，又莅郯（现今，赣榆的夹谷山中，残甓断瓦间，犹可寻到“孔子相鲁会齐侯处”石碑）。那回，他也登过孔望山。

孔子之游，到底久远了，所传不免歧杂。依上述的种种，能旁推互证。

宋熙宁七年（公元1074年），苏轼自杭州调任密州（今山东诸城）知州，过海州，与陈姓知州登亭赋咏。《次韵陈海州乘槎亭》即苏轼吟出的一首唱和诗，云：

人事无涯生有涯，

逝将归钓汉江槎。

乘桴我欲从安石，

遁世谁能识子嗟。

日上红波浮碧巘，

潮来白浪卷青沙。

清谈美景双奇绝，

不觉归鞍带月华。

此首七言律诗，对景步韵，道出一己的出尘心迹，超逸而萧散。首联脱胎于《庄子·养生主》“吾生也有涯，而知也无涯”句。颔联抬出心仪的两人：一为东晋名臣谢安，位高遭忌而不问朝政；一为西周大夫子嗟（有人将“子嗟”释为孔子的嗟叹），贤良有功而被逐于朝。溯古，怀人也殷；思远，寄慨也深。颈联和尾联，寓情于景。浩渺的东海之上，旭日升起了，赤涛卷起了，绿峰耸起了，更有层层白浪、细细青沙、皎皎月光映目，静美而纯净。或曰：淡泊诗意，恰与陶靖节诗心相照。优游泉石，放旷烟霞，远避市朝且忘名利之境，此番渔樵耕读之乐，只有高隐山林、幽栖园田之士，方可体味得出。

入世与退隐，人生态度正好反着。明得失，懂取舍，回旋进退，皆须审时适变，此种意识，莘莘学士，历古相承。龙洞庵西边，突起的丹崖间，有一个海蚀洞，小而浅，往里一躲，一身清静，是个坐忘的好地方。洞外陡壁上，密覆历朝题诗、题句。明刻最多。文辞有理趣，或幽愤，或旷逸，感事兴咏，寄意抒怀。孔子的处世之道，赢得了诸君的心理认同。“归云飞鸟”是一幅擘窠书，镌于洞口之侧，明代人王同题的，体势流丽，境界清超，发其豪纵不羁之气。因其字约意丰，还算好懂，“归云洞”的名字也就传下来。王同授海州知州，清誉服人深。他学书，宗苏轼，还能于“暇时亲为篆书匾额碑记”。唐人皎然“独鹤翩翻飞不定，归云萧散会无因”之句，王同大概也曾熟诵。涵泳其中，助他高洁人品的养成。

点点字痕，是刻在石头上的意绪。

放眺耸峙的山，我就想，诸先贤在历史的阶径上迈动思想的脚步，该是何等意态！

孔子石像立在山顶，陪在身旁的是子路、颜回。世路多梗，叠卷的海浪很似不灭的棘丛，而他们的眼睛里有光，射向前方。那时，发亮的海面宛如巨幅的帷幔铺展，连向无边的天穹。山峰带来的高度扩增了视域的宽度，呈现的景象那么广远，那么寥廓，那么宏壮。千帆过尽，我恍若看见站在时间远端的他们，迎着风，向海而啸，放开的心，云一样飞。

大海也在承受圣贤的注视。浪花在海上盛开，做出欣喜的回应。

乘槎亭西南，隆起一片巉岩，太阳底下泛着浅淡的赭色。这赭色，因了其上的摩崖而显得神秘。古时工匠着手成春，给本就多皱的断壁添入艺术纹理。隐于山中的雕凿之像，推为东汉桓、灵之际的遗存。经风沐雨近两千年，幸未崩落而大体完好，令人三叹。

大小造像过百，刻在危石的平面上。佛陀、菩萨、罗汉、力士、供养人，几番细辨，才能粗得眉目形姿。众像构成的场面不小，若当圣贤看，认作孔子和受业门下的七十二弟子，也行，因为可以跟孔子登山观海之事连在一处。好些本地人便是这么讲的。专家凭借慧眼，从上面看出了佛。这个识见，是从史树青先生那里来的，在各个看法中，也可以算作权威的一种了。

明代人入山，仰观造像，乃觉“如读汉画”。他们眼前的佛教内容，是以汉画像石雕刻手段表现着的，而阴线刻、浅浮雕和高浮雕技法的运用，颇能看出初期佛教造像在艺术上的成功。我身处佛门之外，对各占一角的坐像、立像、卧像，一时瞧不出究竟，要在人家的讲述声里，让摩诃萨埵“舍身饲虎”和“涅槃变相”等本生、本行故事一一入脑。国内最早的“涅槃变相”群像有二，一在新疆克孜尔千佛洞，一在这里，且为主体造像。看那释祖静卧、弟子举哀的场景，真也含情。悼念的俗众，脸上都带着凄楚的神色。

施蛰存先生说：“道教徒也摹仿佛教徒，雕造各式石像，不过他们造的是老君像、道君像或天尊像。”一个浅龛，处势偏高。龛中刻像，身形颇巨，有人断为西王母。《山海经·西次三经》记“西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜”。我粗粗望去，略得一点模样。老子和尹喜的容貌也可从造像群中辨出。我好像回到函谷关。

儒释道，齐聚一山。

此处摩崖，本可多用笔墨，但在这里主要说孔，只得省话了。

吹来一阵风，摇动朵朵杜鹃花。粉红的花色，把苍崖映艳。

孔望山多花岗岩。天赐好石，怎可随便放过？便施刻镂。我在林间走，幽径旁闪出一尊颜色青白的圆雕，体大，势雄，其状如象。本是一整块石头，使錾用凿，它有了形，不是牛，不是马，偏是大象，为啥？无从去问那些身怀长技的匠人了。

象身不镂空，显出风格的古拙、朴茂。左边象腹，勒榜书：象石。阴刻双钩隶书，自蕴妙意。线雕和浮雕也来相配，愈使物象鲜活。低垂的象眼、扇形的象耳、卷曲的象鼻、直伸的象齿、顸实的象腿，宽大的象蹄踏入仰瓣莲花间。以画喻，极尽写意。特别是那象尾的悠悠一卷，灵性跃出。

石象左颈，浅浅地雕出一个人：头绾椎髻，双足系镣，右手持钩。这是一位牧象人，似在忙着什么。

我的老师崔枢华，教授古汉语。一堂课上，他在黑板写出甲骨文的“为”字，引罗振玉的解释，说这是个会意字，着眼构形，“役象以助劳”是它的本义。这几句反了许慎之言的话，我不会忘。大象为殷人驯化，成了日常役使的牲畜，所谓“殷人服象”是也。在驯象仆役的浮雕前忽然记起旧事，也是一种缘，学问之缘。我很爱听崔老师的课，对于“为”字的释义，几十年过去，吾仍从其说。

这尊石象，定是就地雕凿的。它太沉了，任你唤来力能扛鼎的项羽，也挪不动分毫。

石象之南，一块台地，空着。汉时的东海庙筑其上，早已荒为残墟。有人见过庙碑上的字：“阙者，秦始皇所立，名之秦东门阙，事在史记。”据此可诵司马迁之言：“始皇三十五年，立石东海上朐界中，以为秦东门。”门阙之东，尽为沧海狂澜。

秦皇立石之功，可与孔子观海之举相埒。

贾谊《过秦论》称秦孝公“有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心”，又云“及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑以鞭笞天下，威振四海”，可说雄势冲天，冠出当代。对万世之业的梦想，融入秦人血液。从关中一路征伐到这里，面对平原和海洋的空间转换，他们或许意识到，比地理疆域宽广的是精神天地。

秦置东海、琅琊郡。连岛羊窝头旧存界域刻石，上勒五字：“东各承无极”，隶中寓篆，气象雄大。今昔之人，伫于礁岩上迎波观日，满眼都是亮的，仿佛望见奋翼的神乌，高翔而去（《神乌傅》，刻于尹湾汉墓竹简上。这篇俗赋，对话体，四言韵语，讲了一则鸟的寓言。我读过的古代文学史虽不载，却在民间广传）。一时豪兴，拓开万古心胸。（作者：马力；编辑：宋雨秋）