诗人张国凡先生新近出了两本诗集，一本《初习集》，另一本《再习集》。看书名就显出作者的为人做派。遨游诗海几十年的张国凡，一直很低调，也一直很谦虚。其实他的诗写得很好，这在圈子里是有共认共识的。

我是先读他的人后读他的诗而与他相敬如宾。

认识国凡已有多年了，知道他退休前在一个城区文化局、党史办（地志办）、政协文史委等部门工作过。不管怎么说，也算有过一些官场的历练。可逢上公众场合，抑或文友雅集，他总是坐在不显眼的地方，不显摆，也很少发声，沉静安稳。后来还知道他是革命烈士的后代，参过军，退伍后当过工人、工厂（公司）党办秘书等。初次相识时，他就给我留下很好的印象。后来我们熟悉了，知道他写诗，且诗的水准不低。他曾送我他出版的第一本诗集《理性之外》，黄蓝相间的封面，给人一种静美，像他的人品。

听人说，国凡出道之初写诗时，将诗作誊抄到稿纸上，也不另附上一些套近乎的话给编辑，就直接把诗稿塞进信封寄往报社。国凡的诗从自然来稿中让编辑眼光骤亮，脱颖而出，于是乎一篇接一篇发表在报章上，先是《南京日报》，后是《新华日报》，继而《青春》《雨花》《扬子江诗刊》《星星诗刊》《诗神》《诗歌报月刊》……颇有影响。这只是他写诗的一个小例子，足见他的认真，不因编辑的信任，而以次敷衍。

《初习集》收录他1976年至1983年的四十首诗，《再习集》收录的则是1991年至2000年十年间的诗作，有一部分已于2005年先期精选进《理性之外》（《再习集》就未再选收）。三本诗集共有诗作150首，是国凡在诗国辛勤耕耘的全部足迹。

同是写部队生活，《关于军龄》是这样写的：

站在年龄以外的老诗人 / 惊讶我的军龄 / 只因为他已经静止 / 还因为战争离他很远// 咖啡馆里的朋友 / 嘲笑军龄的颜色 / 我不以为然 / 他们不懂得友情之外 / 还有个叫子弹的东西 // 军龄属于苍老以前的年轻 / 我自豪 / 我的生活沾满枪油 / 寂寞的时候 / 油香便浓烈的鸣唱起来

国凡读了不少中外诗人的诗，中国的喜欢昌耀，外国的诸如波德莱尔、里尔克、博尔赫斯等。有一次与我们几个文友长谈，他说他新近读了美国诗人杰克·吉尔伯特的诗，有一首《婚姻》的诗一直给他很深的印象。诗是写他的一位日本妻子逝世了，从葬礼上回来，悲痛的诗人因想念妻子，在家里爬着、哭着，他想找妻子遗落在家中的头发，因为妻子的其他东西都在火葬场烧了。一年以后，他在“移种美智子的鳄梨树时，我找到了一根长长的黑发缠在泥土里。”谈到这里，我看见国凡的神情激昂起来，他说这一句就是全诗的诗眼，仅这么一个细节，就把诗人对妻子的思念、执着的爱全给表达出来了。听完这个故事，我觉得国凡的每一首诗，也都是在追求诗眼，其中不乏深刻的见解和精辟的句子，这在他出版的《理性之外》随处可见。无怪乎，《理性之外》中有十多首诗，被选入各种版本的诗集中。

生活中的国凡自身就是一部“越野车”，流动在诗国中，“用比风还快的零件/装配风”。《初习集》《再习集》之后，国凡还会有一部诗集出版，以他的性格，诗集的名字不会张扬，也不会很亮眼招人。我给他拟了个名字《攀登集》，仍是在学习、探索，但他在给自己留下心灵脚印的时候，诗的质地会是另一番风景。

（徐廷华）