舐犊之念

吉克阿体

母爱不分物种，山羊的舐犊之情是令人动容的。

感觉从记事起，我就是“羊倌”了。小时陪母亲放羊，后来独立放羊，毕竟其他农活我也干不了。山羊，我是很熟悉的。

放羊大任，雨天是轮不上我的，母亲会主动去面对雨珠和雨后能听到踩响枯叶声的蚂蟥群。于是，我便期待每天都有雨飘在家乡的上空。令人尴尬的是：早上还下着雨，要到放羊时间了，雨居然停了。但只要我面露不情愿，母亲便手持一把旧伞自个儿去了。不过，我心还是很忐忑的，毕竟我已十几岁了。我便在家里假装努力学习，不假装一下是真的过意不去。

学生时代，我怕放假和周末。不过，最怕的不是雨后或雨中去放羊，而是羊被牵走……也许是因为“假如生命置换”的恐怖，于是，我庆幸自己不是家畜，没有被吃之虞；也许是因为羊圈里的母羊或羊崽撕心裂肺的叫声，这让年少的我心碎……

我母亲是不会来看这一幕的，她只会在家里垂泪……

山羊是非常护子的。

母羊生崽并不是在水草丰美的夏天，而是在草木枯黄的深秋。

夏天，母羊吃着鲜美的枝叶，把自己和肚里的崽养足，不急着把崽生下来吃枝叶。等深秋把崽生下来时，母羊已肥硕，奶水已充足，崽也发育得很好了。然而，此时已很难寻觅到营养可口的鲜枝叶了，但母羊还是用鲜美可口的奶水哺育崽。

崽刚出生那几天，母羊是根本不可能顺利地从羊圈被赶到山上去的，总是要折腾很久。好不容易把母羊和崽分开，小羊们便在羊圈里或羊圈附近咩……咩……地叫上一天；母羊也在山上吃几口枝叶，便停下来叫一声……

傍晚，母羊们陆续回来了。小羊们不管是不是自己的妈妈，都飞奔而去，抢奶喝。母羊迅速用鼻子闻哪只是自己的崽。不是自己崽的，便会用角去顶，小羊随即发出惨叫声。更多的母羊闻声飞奔而来，心疼地寻找自己的崽。

这时，找到妈妈的羊崽快速摆动着短小的尾巴，欢快、饥渴地吮吸着乳汁。不几日，羊崽的头高过母羊的腹部，于是前肢跪地，边用嘴轻顶母乳，边吮吸，似乎在跪谢妈妈的哺育之恩；母羊也一边扭过头闻自己的崽，一边动情地叫唤，似乎在传递白天的思念之苦。年少的我总是被这时这刻所感动……

等春暖花开，枝叶重生，小羊已能自立了，母羊才停止哺乳。这时，母羊已瘦骨嶙峋，乳房干瘪，羊崽却缠着要吸奶，不依不饶……断奶前几日，母羊并不用角去顶孩子，但如果哪只羊要用角顶它的孩子，它必以角还角。

山羊非常护子，我母亲也是。

我母亲42岁才生的我，奶水不足，又遇上艰难年代，我患恶性营养不良：鸡胸，头发稀黄，眼球突出，脑袋往后长，肚子滚圆，人却骨瘦如柴，肚子进门很久了，后脑勺还在门外，酷似非洲小难民。于是，母亲把我看作易碎的蛋，怀着歉疚感，小心翼翼地护着我。我也每天像蚂蟥一样黏着母亲，就像我后来养的狗不愿离开我半步一样。母亲被我缠得忍无可忍了，会拍我屁股，然后又揉揉，怕打疼了我。

那时，我们山上彝村还处于封闭状态，我还没见过氮、磷、钾肥料，山顶上有机肥照顾不到的玉米，跟我一样瘦弱，玉米棒大多是“稀麻癞”（没几颗玉米籽的玉米棒），人都不够吃，何况畜禽。吃肉是一件奢侈的事。偶尔吃只鸡，第二天早上，碗柜里必定还有一只鸡腿和鸡油在等着我，母亲认为生吃鸡油能长胖。

直到我十几岁了，侄儿侄女都有了，还给我留肉，我很尴尬，于是说了母亲，母亲才发现我终于长大了，没再给我留肉。

离开家乡读书、工作后，每次我离开村庄，母亲总会把我送到村口，直到老得拄拐了，也依然这样。每当在最后一道拐弯处，我回首仰望，母亲总是坐在坎上望着我。背后的山已看不见，母亲蹲着的身体融入蓝天里。这时，母亲成了最高的“山”。我相信，母亲此时是流着泪的，母亲的泪是没有闸门的，她听闻谁家亲戚去世了，都会泪流满面。

现在，每当看到母羊和崽，我总会想起我那已逝去四年的母亲。

来源：马边文艺

作者：吉克阿体