静芸

米豆腐一直是我喜欢的一款佳肴。白里带淡绿的颜色、上面飘着少许碧翠葱花的米豆腐，看着就想生吃一口。

小时候，食材短缺，过年时，几家合伙，拼凑起黄豆，打上一锅黄豆豆腐。后来，农民可以自主耕种承包的土地，还有可以自由支配的时间，勤劳、贤惠的妇女，为了改善家人生活，想方设法、绞尽脑汁，米豆腐就是她们让普通大米发挥极致作用的产物。

我家住城北，为了改善家庭条件，父母总是没日没夜地劳作。我们这里水田不多，稻谷收割后勉强够吃。能够卖钱的，就是在贫瘠、板结土地上辛苦栽种出来的蔬菜。

为了让不那么漂亮的蔬菜多吸引一些顾客，妈妈学会了打两种豆腐，一种是苦槠豆腐，一种便是米豆腐。苦槠子不是一年四季都有，秋冬季，妈妈才有苦槠豆腐可卖，而米豆腐，便是妈妈常年四季都会打和卖的一款农家小商品。

许多农家，打米豆腐是为了改善家人伙食。而我的妈妈，一位秀气的农村大嫂，却得将好看又好吃的米豆腐放在脚篮里，挑到街上去卖。

在豆腐离开木盆或塑料盆之前，妈妈会用刀将米豆腐划成块状，每块大约一斤，然后在平底圆形的竹篮里放上一块洁白的土棉布，再将豆腐一块一块转移到篮里。黎明时分，妈妈挑着百斤重担，一头是米豆腐，一头是蔬菜，走上屋后竹林那个高坡，又下仓库场那个大坡，再走一段路，进入公路。妈妈挑担进城，似乎常常是不歇脚的，为了赶时间，五六里路，只是左右肩膀不时互换。

妈妈的米豆腐，换回姐弟五个的学费，换回姐弟五个加上祖母的新衣裳！父母手上做起来的房子，有米豆腐的味道；我们姐妹的嫁妆、弟弟们的结婚家具，都有米豆腐的功劳！会打米豆腐、卖米豆腐的妈妈，是我们家里的大功臣！妈妈辛苦打出来的米豆腐，是我们一家人幸福生活的源泉。

妈妈去世两年多了，我偶尔会去菜场买块米豆腐，煎或打汤。可再吃不出以前的味道。我的生活中，永远消失了妈妈米豆腐的味道，那是伟大的母爱。

责编：张敏