记者 张艳芳

“这几天心里老惦记着卫生院和山里的牧民，就想快点回去。”6月29日，特克斯县牧业包扎得尔库克苏温泉卫生院党支部书记居马泰·俄白克因有其他工作，离开卫生院已经一周了，他心里有些着急。

一个药箱，一匹马，扎根天山深处的包扎墩牧区30余载，牧民群众的身体健康始终是居马泰最深的牵挂。

居马泰的父亲就是一名乡村医生。受父亲的影响，他选择学医，上世纪90年代初从伊宁卫生学校毕业后，就来到包扎墩牧区卫生院工作。临行前，父亲把跟随自己十多年的药箱郑重交到居马泰手上说：“它就是我的眼睛，我会一直看着你。好好干，做个称职的医生。”

带着父亲的嘱托，居马泰开始了行医之路。

居马泰·俄白克在巡诊路上。特克斯县委组织部供图

包扎墩牧区平均海拔3000多米，总面积2200多平方公里，群山环绕，沟壑纵横，是当地顶好的冬牧场。每到冬天，就会有1000多户牧民赶着牲畜进入包扎墩牧区放牧。

高原牧区缺医少药，居马泰要骑马到牧区巡诊送药。由于牧民居住很分散，一趟巡诊至少要20天，有时看一个病人就要翻好几座山。

在陡峭的山间人工蹚出的一条条牧道，十分艰险，最窄的路面只有七八十厘米宽，稍有不慎就会坠下山崖。蹚急流、走山崖、过吊桥……行走在艰险的牧道，居马泰好几次与死神擦肩而过。

居马泰的右膝盖上有一块巴掌大的伤疤，那是2005年冬天出诊时留下的。那天夜里，深山一户生病牧民托人捎来求救口信，居马泰心急如焚，装好药品骑上马就出发了。山陡路滑，狭窄的山路结着厚厚的冰层，骑行中马突然失足冲下山崖，居马泰随即一同滚落。万幸的是他跌落到一块稍平整的大石头上，伤了右腿，昏了过去。后来附近的牧民发现了他，大家都劝他回去休息，可他却要坚持去救治病人。

寒冬深夜，为救治100公里外发烧的孩子坚持出诊；为赢得抢救病人的时间，他不顾自身安危，冒险翻越海拔4000多米的达坂……这些年，居马泰始终把病人的需求放在第一位，无论白天黑夜、刮风下雪，只要病人呼唤，他都会毫不犹豫扬鞭出发。

深山里，交通不便，通信不畅，每次巡诊，居马泰都会尽量多带些常用药品和宣传材料，在看病之余向牧民宣讲党的惠民政策。有时也给牧民出出主意，希望大家都能过上好日子。

2023年10月27日，居马泰·俄白克在给牧民量血压。记者 巴莎·铁格斯摄

“从小到大，有啥头疼脑热的，我们都找居马泰叔叔，现在，我也有了自己的孩子，有他在，我们很放心。”特克斯县乔拉克铁热克镇克孜勒阔拉村村民依巴达提·克力木别克说。

行医以来，居马泰骑过7匹马，其中有2匹马失足摔死。在近30万公里的巡诊行程中，他熟悉了牧区的沟沟坎坎，对这里的牧民有了难以割舍的感情。

为了让牧民病有所医，居马泰刻苦钻研业务，治愈了很多病人，接生了许多孩子，免费给家庭困难的牧民减免了许多医药费……他用心守护着每一户牧民，是牧民们离不开的全科医生。

全国优秀共产党员、中国最美乡村医生、全国道德模范提名奖……居马泰获得过诸多荣誉，但他始终保持初心。因劳累过度，他患上了心脏病、脑梗塞，已不适合高原工作，县里多次要调他去农区，但他都婉言谢绝了。“作为一名共产党员，守护好牧民的生命健康就是我的职责使命。”他说。

如今，牧区交通和就医条件不断改善，不少过去难走的路都通车了，牧民就医更方便了，包扎得尔库克苏温泉卫生院就是2014年新建的。他现在最大的愿望是能有更多年轻医生来牧区工作，让牧民有长久的“医”靠。