1
曾上岳阳楼
罗云川 文/图
▲ 岳阳楼
“万古波光一叶秋，眼前不见岳阳楼。青枫摇落江城在，白草依稀麋鹿游。……”这是清代郭远的诗《吊岳阳楼故址》。稍早的潘耒遭遇一样，无楼可登，写下了《登岳阳楼故址，时楼毁于火》一诗。
和他们相比，我是幸运的，因为我见到并登上过岳阳楼。机缘巧合，2019年秋冬，我来到这一著名景区。虽然天色阴沉，但我心中春和景明，一碧万顷。讲解员指着几个铜铸建筑模型，向我们介绍了唐、宋、元、明、清不同朝代岳阳楼的不同形貌。我们浏览了镶嵌着各种碑刻的碑廊，通过一段石阶登上一处平台，眼前便出现了岳阳楼。
让我惊异的是，岳阳楼比我想象的矮小，这使我有些失望，但转念一想，“楼不在高，有诗则名”。实际上，我忽略了脚下，它是一段城墙，岳阳楼是立在其上的。及至后来下去，连着城墙一起看，岳阳楼并不算矮。当然，它也不像我去过的黄鹤楼和没去过的滕王阁那么高，但这并不影响它“江南三大名楼”的地位，当得起“洞庭天下水，岳阳天下楼”之美誉。
岳阳楼主楼为纯木结构，高约二十米，三层，四柱，飞檐，覆盖琉璃黄瓦的盔顶独具特色。走进一楼，见有一面清代书法家张照书写的范仲淹《岳阳楼记》紫檀雕屏。二楼同样有此雕屏。相传清道光年间，有一知县觊觎雕屏，欲据为己有，令人仿造了一面留下，偷运真品时在洞庭湖中遇到风暴，船倾人亡，雕屏沉入湖底，后被渔民打捞上来。民国重修岳阳楼时，有人出资购得，重新嵌于楼内。于是，岳阳楼就有了两面《岳阳楼记》雕屏。
登楼时，鞋踏在木楼梯上，发出声响。三楼有毛泽东手书杜甫诗《登岳阳楼》雕屏等。走近打开的窗扇，眺望洞庭湖。近处绿树掩映，远处湖天白茫茫一片，浮现几条灰黑的船影。
对于岳阳楼，历代文人骚客多有题咏，留下众多诗文。其中最著名的，正如楼内雕屏以及部分楹联（如“……杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，……”“四面湖山归眼底，万家忧乐注心头”）所示，当数杜甫的诗和范仲淹的文，特别是后者，使岳阳楼的名声达到顶峰。文中的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，体现了传统知识分子忧国忧民的思想情怀，对后世影响深远，备受称颂。
据介绍，岳阳楼始建于东汉建安二十年（215年），时为东吴将领鲁肃的阅兵楼。洞庭湖既是练兵场又是战场。唐代李白《九日登巴陵置酒望洞庭水军》对此作了生动描绘。到了清末，文廷式亦有“借取重湖八百里，肄吾十万水犀军”之诗句。
你也许会问：明明是说岳阳楼，怎么却扯到洞庭湖，是不是跑题了？实则不然。地理上，洞庭湖、君山以及湘江、长江等，是与岳阳楼密不可分的；文化上，舜、娥皇、女英的传说，屈原、《楚辞》以及贾谊等，为岳阳楼乃至湖湘之地涂抹了奇谲瑰丽、悲情的底色。
作为唐代“旅行达人”，李白在岳阳楼留下过足迹。他在《与夏十二登岳阳楼》中写道：“楼观岳阳尽，川迥洞庭开。雁引愁心去，山衔好月来。云间连下榻，天上接行杯。醉后凉风起，吹人舞袖回。”还有，“洞庭西望楚江分，水尽南天不见云。日落长沙秋色远，不知何处吊湘君。”“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天？且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”后者将他“酒中仙”的本色暴露无遗，与“刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”口气一样“狂妄”。“淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山”，则可能对刘禹锡、雍陶等后来者有启发，使其写出了“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”“风波不动影沉沉，翠色全微碧色深。应是水仙梳洗处，一螺青黛镜中心”这样的名诗，也给再后来者出了难题，他们只能另辟蹊径，苦觅惊人之句。到了北宋，黄庭坚雨中登楼，挥笔写道：“满川风雨独凭栏，绾结湘娥十二鬟。可惜不当湖水面，银山堆里看青山。” 明代李东阳说：“三江到海风涛壮，万水浮空岛屿轻。”同时代的徐缄更为夸张：“巴蜀雪水来，洞庭容不住。一夜风涛声，漂却君山去。”殊不知，君山本就来历不凡，它“原是昆仑山顶石，海风飘落洞庭湖”（唐代程贺），难怪唐代修建南楼（即岳阳楼）的张说“日见孤峰水上浮”。
唐大历三年（768年）冬天，杜甫沿长江漂泊到岳阳。两年后，他在由潭州（长沙）往岳阳的一条小船上去世，结束了命运多舛、颠沛流离的一生。其间他留下《泊岳阳城下》《过南岳入洞庭湖》《舟泛洞庭》等多首诗，《登岳阳楼》尤脍炙人口：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”飘零落寞、感时伤世之情，令读者唏嘘。这首诗历来与孟浩然《临洞庭湖赠张丞相》并称，两诗颔联“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的PK被后人津津乐道。
读过老杜此诗，再读其他人吟咏岳阳楼、洞庭湖的，总觉得它们少点味道。杜甫本人还有一首《陪裴使君登岳阳楼》，却是平平。孟浩然的“莫辨荆吴地，惟余水共天。渺弥江树没，合沓海潮连”也未必为佳。其他的，五言如“洞庭八百里，玉盘盛水银”（南宋姜夔）、“水摇天地白，山入混茫青”（清代袁枚）、“湖吞江作海，地尽水为天”（清代魏源），七言如“万叠银山寒浪起”（唐代张继）、“洞庭秋水远连天”（唐代刘长卿）、“洞庭春尽水如天”（唐代柳宗元），作为一句或一联尚可，但整首来看，比杜诗逊色。
唐代韩愈写过《岳阳楼别窦司直》：“洞庭九州间，厥大谁与让？南汇群崖水，北注何奔放。……”前半写景，后半叙事，尽管长诗大篇洋洋洒洒，还是被人拿来和杜诗作比较，未获好评。可见，岳阳楼真不好写。尽管如此，仍然有那么多人前赴后继，“我来不为湖山好，只欠岳阳楼上诗”（元代虞集），为它写诗似乎成了文人骚客的执念。
“岳阳城下水漫漫，独上危楼凭曲阑。春岸绿时连梦泽，夕波红处近长安。猿攀树立啼何苦，雁点湖飞渡亦难。此地唯堪画图障，华堂张与贵人看。”这是唐代白居易的《题岳阳楼》，结尾似含讽喻。“岳阳楼上日衔窗，影到深潭赤玉幢。怅望残春万般意，满棂湖水入西江。”元稹的《岳阳楼》满怀惆怅。“欲为平生一散愁，洞庭湖上岳阳楼。可怜万里堪乘兴，枉是蛟龙解覆舟。”李商隐的《岳阳楼》借景抒情，借江湖风浪，喻人世险恶，抒胸中积郁。
再看两宋时期。“卧闻岳阳城里钟，系舟岳阳城下树。正见空江明月来，云水苍茫失江路。夜深江月弄清辉，水上人歌月下归。一阕声长听不尽，轻舟短楫去如飞。”欧阳修的《晚泊岳阳》，似有孟浩然《夜归鹿门歌》的韵味。陈与义写过《登岳阳楼》《再登岳阳楼感赋诗》，更多表现的是“老木沧波无限悲”“风壮浪涌心茫然”。张孝祥的《念奴娇·过洞庭》，“肝胆皆冰雪”“尽挹西江，细斟北斗”，孤标高洁，气概豪迈。陆游的《岳阳楼》显示，诗人虽然“身如病鹤短翅翎”，但仍“我来举手扪天星”，希望施展抱负，有所作为。
历史上，也不是所有人登岳阳楼都会产生吊古怀今、忧国忧民之思。如，清代李旭白“秋入洞庭谁共醉,隔江遥忆酒泉香”，俨然太白遗风；清代王文治“岳阳楼头无事坐，洞庭水试君山茶”，满满闲情逸致。
最后，还是让我们回到《岳阳楼记》。初中在语文教科书里读到这篇文章，其实我更喜欢那些描写景色的优美词句，尤其是“浮光跃金，静影沉璧”。而对作者想要表达的主题思想，并未理解透彻，甚至有所怀疑：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，真有这样的人吗？真有人这样想吗？或许只是作者自我标榜的虚饰之辞？又如杜甫，自己住的茅屋为秋风所破，想的却是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，……何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”……随着年龄和阅历的增长，我慢慢改变了当初的看法，相信他们这些想法的真实性，相信真有这样的人。我做不了他们，但愿意向他们靠近、学习。这，也是岳阳楼之行给我的启示。
2
跟着皇帝游山庄
高 昌 文/图
▲ 如意湖
琼楼赏烟雨，香榭染荷风。
水响世尘外，云停异代中。
相逢鹿衔碧，共赏鹤摇红。
大暑何由避，悠然一字空。
这首五律，是我写的。一到河北承德，很自然就会有诗词从心底流出。承德是个很有感觉的地方。巍巍罄锤峰，悠悠武烈河，山水安然，岁月静好，引人入胜。这座城市最著名的旅游所在，就是避暑山庄。
避暑山庄分布在武烈河西岸，宫墙蜿蜒，楼阁耸立，湖泊旖旎，林木葳蕤，一共占去了小城2/3的面积。山庄的牌匾是康熙题写的，蓝底金字，遒劲有力中又透出一份特有的丰腴和悦，别有一番风韵。其中的“避”字右边本来应是“辛”字，可康熙的牌匾上却多写了一横，据说是为了讨个好彩头，表明此字是“避暑之避，不是避难之避”。
避暑山庄始建于清康熙四十二年（1703年），至乾隆五十七年（1792年）竣工，历经清康熙、雍正、乾隆三朝，耗时89年。
避暑山庄是清代皇帝避暑和办公的场所，称为“离宫”或曰“行宫”。这里似乎没有唐诗宋词元曲之类的古老文脉可以追怀，如果硬要找出一点突出优势，或许可以说，这里“诗词导游”的“级别”最高，因为康熙和乾隆等清代皇帝都留下了不少御制诗。
现在，有些人喜欢嘲讽清代皇帝的诗词，有时甚至贬得一无是处。可是，这些议论者可能只是人云亦云，并没有静下来耐心读过这些作品。清代皇帝在避暑山庄留下的这些诗篇，既见证了历史的变迁，也带领人们更深入地领略山庄风景的优美和庄严。
山庄门前两座铜狮自带威风，还自带几句顺口溜：“摸摸铜狮眼，口袋年年满；摸摸铜狮头，天天不用愁。”这些俚语流传广泛，但终究代表不了避暑山庄的诗词文化底蕴。走进山庄大门，首先看到的是雍容典雅、金碧辉煌的宫殿。
首先想说一说的是《万壑松风》。康熙描写此地“在无暑清凉之南，据高阜，临深流，长松环，翠壑虚，风度如笙镛迭奏声，不输西湖万松岭也”，随后留下一首七绝：
偃盖龙鳞万壑青，逶迤芳甸杂云汀。
白华朱萼勉人事，爱敬南陔乐正经。
康熙赐孙子弘历在此处读书。60年后，成了乾隆皇帝的弘历重游此处，也留下一首《万壑松风》：
苍翠郁氤氲，岩端细径分。
四时无改色，众木有超群。
盖影晴仍暗，涛声静不纷。
髫年读书处，终是愧尊闻。
“万壑松风”是避暑山庄七十二景之一。康熙把避暑山庄的景色分成三十六景，各用四字命名，比如烟波致爽、万壑松风、云山胜地、曲水荷香、水流云在等。乾隆又补充了三十六景，各用三字命名，比如松鹤斋、水心榭、冷香亭、一片云、澄观斋、千尺雪等。这七十二景，构成了避暑山庄的斑斓万象。
如果从清代夏季政治中心的角度考量，那么这里最重要的地方，就是烟波致爽殿。烟波致爽殿是皇帝的起居处所。西暖阁是卧室，据说床后还有一条用于逃生的暗道；东暖阁是讨论国务的地方，类似于会议室。“烟波致爽”的殿名正是康熙所起。他说这里“地既高敞，气亦清朗，无蒙雾霾氛”，让他想起唐代柳宗元《永州龙兴寺东丘记》中的“游之适，大率有二：旷如也，奥如也，如斯而已”。康熙觉得此处即所谓“旷如也”，四围秀岭，十里澄湖，致有爽气。恰好云山胜地之南，有屋七楹，于是以“烟波致爽”四字“颜其额焉”。随后，他为烟波致爽殿写了16句五言诗，中间8句最为优美：
春归鱼出浪，秋敛雁横沙。
触目皆仙草，迎窗遍药花。
炎风昼致爽，绵雨夜方赊。
土厚登双谷，泉甘剖翠瓜。
后来，乾隆皇帝也同样以《烟波致爽》为题，留下一首五律：
玉塞山原富，烟波此处饶。
虚明疑汉上，绮縠漾云标。
每爱秋蟾印，长教暑气消。
牙琴漫须数，曾入五弦调。
避暑山庄除了宫殿区，就是美不胜收的园林区了。这里有江南的秀美、塞北的粗犷、乡村的野趣，湖光美、山色幽……宛如图画。其间时有梅花鹿和丹顶鹤漫步和曼舞，它们不仅不避人，反而主动走近游人身旁，令人心生怜爱。
园林区的风景，最难忘的是如意湖。碧波潋滟，风荷摇曳，让人油然而生“伊人宛在水中央”的美好联想。湖上有3个小岛——如意岛、月色江声岛、环碧岛。乾隆见这里“堤偃桥横，洲平屿矗，隐映亭榭，境别景新”，曲岸逶迤，如同灵芝状的一柄玉如意，就用“如意”来给这里命名。乾隆评价：“山庄胜处，政在一湖。”也就是说，他认为避暑山庄最美的地方就是如意湖。乾隆留下一首七绝《如意湖》：
塞水恒流此处渟，柳湖莲岛偶摹形。
烟容波态皆如画，属意悠然在杳冥。
如意湖东北角，有一条热河泉，潺潺注入武烈河。湖畔立有一块巨石，上边刻有“热河泉”3个红字。这里盛夏泛清凉，深冬却不冻，也算是大自然的一大奇观。因为特殊的地理环境，山庄荷花于6月始开，虽觉稍迟，然至八九月间尚芬葩未已。也就是说，这里到了秋季仍能见到荷花与菊花一起盛开的景象。乾隆为此写过两首《九月初三日热河见荷花》：
霞衣犹耐九秋寒，翠盖敲风绿未残。
应是香红久寂寞，故留冷豓待人看。
前朝见菊黄兼绿，今日看荷紫带红。
夏卉秋葩浑不辨，一齐摇曳晚风中。
山庄游览，可以一边品赏诗句，一边游览美景，仿佛自己也穿越时空，来到了清代，和皇帝一起漫步。关于避暑山庄的诗词，我有一个小遗憾，就是找不到清初“第一词手”纳兰性德的作品。他给康熙皇帝做了10年侍卫，1685年就英年早逝，那时避暑山庄还没有开工，所以他没有留下描写避暑山庄的诗词作品。不过纳兰性德多次随康熙从古北口出长城到塞外避暑，应该是到过承德一带的。纳兰性德有一首《鹧鸪天》是这样写的：
别绪如丝睡不成，那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯。书郑重，恨分明，天将愁味酿多情。起来呵手对题处，偏到鸳鸯两字冰。
承德被称为“紫塞”，并有“紫塞明珠”的美誉。我愿意把纳兰性德的“紫塞三更雨”理解成承德的夜雨，也愿意把这首词想象成是在承德写的。那时候，这里还是屯田形成的“热河上营”，还没有“离宫”的声威，但却已早早种下一份久远的诗缘……
3
望江楼上忆薛涛
王雪娟
▲ 成都望江楼公园薛涛井 武侯区文化体育和旅游局供图
“望江楼，望江流，望江楼上望江流，江流千古，江楼千古。”提到望江楼，许多人能第一时间脱口而出吟诵这句“千古绝对”。百余年来，由于始终没有遇到与之匹配的完美下联，所以在四川成都望江楼公园原本该书写下联的地方，至今仍悬挂着一块无字木板。
一个春日的午后，我走进成都东门外锦江南岸的一片竹林，这里毗邻四川大学，坐落着望江楼古建筑群、薛涛纪念馆等文物遗迹。相传唐代女诗人薛涛一生爱竹，曾赋诗赞颂竹“虚心能自持”“苍苍劲节奇”。为纪念这位女诗人，后人在园内遍栽佳竹，每年还不定期举办“竹文化节”，因此，眼前这片绿意葱茏的望江楼公园也被誉为“竹的公园”。
望江楼又名“崇丽阁”，是明清两代为了纪念薛涛修建而成。世人有意无意为其注入浪漫色彩，民间传说“千古绝对”上联是由薛涛所出，才女登高怀古，扶槛望江，感叹岁月匆匆，江山无限。其实，薛涛生活的唐朝还没有修望江楼。
薛涛是“巴蜀第一才女”，她的一生充满了传奇色彩。据记载，薛涛“容色艳丽，才调尤佳”，不仅如此，她的逆境奋发、忧国忧民，让后人肃然起敬。
薛涛生于成都，长于浣花溪畔，自幼博览群书，才识出众。相传薛涛8岁时，其父薛勋指着井边的梧桐吟诵：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛应声续道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”这首《井梧吟》对仗工整灵动，薛涛“小才女”的名号不胫而走。
美好的时光在父亲的突然离世后戛然而止，14岁的薛涛不得不担负起家庭的重担。及笄后，薛涛沦为乐籍，成为一名乐伎。在一次酒宴中，时任西川节度使韦皋让薛涛即席赋诗一首。薛涛一挥而就，写下《谒巫山庙》：“乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”
这次宴会之后，薛涛的才情受到赏识，之后她便频繁出入政界、文坛，在各大诗会、酒会上崭露头角，后来更是与白居易、刘禹锡、杜牧等诗人成为圈中好友。
才华让她赢得了“唐朝第一女校书”的美名。有一次，韦皋让薛涛处理几件官府里的文书，薛涛干得极为出色，于是他向朝廷奏请，想授薛涛秘书省校书郎的官衔。
校书郎的主要职责是公文撰写和典校藏书，官阶为从九品。按规定，只有进士出身的人才有资格担当此职，这是文人进身清贵的官职，此前从来没有女子担任过校书郎。
由于没有先例，韦皋的奏请被驳回。几经周折，终于在武元衡主政时期，薛涛积极协助治蜀，终被任命为校书郎。从此薛涛成为大唐第一位女校书郎。和薛涛同时代的诗人王建有诗《寄蜀中薛涛校书》：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”
薛涛的政治智慧在《筹边楼》这首诗里表现得淋漓尽致：“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。”当时由于将军们目光短浅，贪婪掠夺，招来了与羌族的战争，而他们又没有抗御的能力，以致登上成都左近的筹边楼，就可以看到边境战场的烽火硝烟。薛涛一首诗，把西川地区今昔形势的变化、朝廷用人的得失，都集中表现出来，充分显示出她心系天下的意识和忧国忧民的家国情怀。
提到薛涛，不得不说起另一个诗人，就是那个写出“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的风流才子元稹。
韦皋去世后，薛涛也脱离了乐籍，恢复了自由身，她搬到了浣花溪畔，整日吟诗作对。生性浪漫的她为唱酬诗友创新发明了“薛涛笺”，这个千年前的“文创产品”既方便携带又精美雅致，备受当时文人的推崇，一时间成为“爆款”。
其实当时名满西川的薛涛与官员士绅阶层往来频繁，朋友圈也多是些清雅风流的诗人，不少人对她倾慕已久。薛涛并非没有机会为自己找到好的归宿，但她心中始终渴望一份真挚的爱情，故而通过诗歌《春望词》（四首），表达了对爱情的渴望和期盼。
（一）花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。
（二）揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。
（三）风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。
（四）那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。
当时，凡是经过蜀地的文人，大多都要前去见一见薛涛，元稹就这样出现在她的生命里。
金风玉露一相逢，30岁的元稹爱上了41岁的薛涛，薛涛也对他情根深种。这是薛涛人生中最浪漫美好的一段时光。她写下了这样的诗篇：“双栖绿池上，朝去暮飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。”（《池上双凫》）
41岁的薛涛像一位初恋的少女，幻想着自己和爱人化作双鸟，时而在池水莲叶间嬉戏，时而飞上天空，自由自在。
只是姐弟恋最终成为遗憾。3个月的短暂相处后，元稹调任，此后迅速觅得新欢，再也没有回来。
两人分手后，元稹曾有意求复合，作诗《寄赠薛涛》：“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。……”薛涛回之以《寄旧诗与元微之》表达心声：“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。月下咏花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。老大不能收拾得，与君开似好男儿。”随后将自己的旧诗寄于元稹，请他帮忙编辑整理。后来，元稹以“锦江”二字为薛涛诗集命名。好聚好散，洒脱纯粹，至此，两人之间惨淡收场的爱情成为一段诗词佳话。
如今，芙蓉花汁染就的“薛涛笺”仍在传递爱意与情思，望江楼前奔流的江水依旧诉说着岁月的变迁。因着薛涛这个美好的意象，望江楼以充满温馨的人文记忆被镌刻在历史中，成为成都历史文化名城的标志性建筑之一。而女诗人薛涛，也留存在历史的长河中闪闪发光，令无数往来之人怀念。
2023年8月12日《中国文化报》
第4版刊发特别报道
《曾上岳阳楼》、
《跟着皇帝游山庄》、
《望江楼上忆薛涛》
↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓