指缝太宽，时光太瘦。转眼夏季已经结束，今天已是秋天的第一个节气——立秋。

每年8月7日或8日，太阳到达黄经135°时即为立秋。立秋的到来，意味着丝丝凉风安抚了张牙舞爪的暑气，暑热终于要由盛转衰了。

立秋有三候，一候凉风至，立秋后，偏北风增多，风不再是燥热的，逐渐变得清凉；二候白露降，初秋时节，强烈的日照与夜晚的凉风使得昼夜温差增加，树叶上也因此凝结了晶莹的露珠；三候寒蝉鸣，寒蝉也会因为感受到凉意而开始鸣叫。

诗人刘翰曾在立秋这日写“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中。”秋夜的天空寂静空明，入睡时好似有人执扇扇风，有一室清凉与惬意。但等到一觉醒来，却找不到任何秋的迹象，只有沐浴在月光中的梧桐叶在诉说秋天的印记。立秋时节的凉意，就像在与人捉迷藏，只是偶尔能在夏天的影子里发现它的足迹。至于“秋叶红于二月花”的美景，“空山新雨后”的清爽，还需要人们耐心地等待。

但秋的脚步已至门庭，许多未提上日程的事，此一季，可以安排了。清人所著《帝京岁时纪胜》一书中记载了这样一个有趣的小故事：“京师小儿懒于嗜学，严寒则歇冬，盛暑则歇夏，故学堂于立秋日大书‘秋爽来学’。”孩童有“懒学”的待遇，在风清气爽的秋天才会学习。

立秋日，古人还常常做秋社、贴秋膘。做秋社时，准备各类贡品祭祀，感谢春天时风调雨顺、五谷丰收的祈祷得到了回应。贴秋膘则是用丰盛的食物，把被夏天辛苦劳作带走的体重，在秋天补回来。光阴流转，丰收是对辛勤劳作人们最好的奖赏，但善良淳朴的人们却并不独占这份喜悦，而总是与慷慨的土地、相帮相助的亲朋一同分享。如今，这一份朴素的、关于感恩与分享的习惯，也从未消失。春种秋收，顺应时序，对自然万物都心怀感激，或许正是古人留给我们的生活智慧。

这个立秋日，还有一个大彩蛋。今晚，夜空将出“行星合月”的天文现象。木星伴月，秋天就这样美好打开，希望你所见皆所愿，所得皆所求。

文丨奔流新闻实习记者郑重

海报丨奔流新闻首席插画师李雨桐