站在冬的边缘，

贴着时间的缝隙，

嗅到年的味道。

曾经的年味，

是父亲赶集回来挑弯的那根扁担，

是母亲围裙上沾满的那些油渍，

是兄弟姐妹围坐火盆旁，

吃着烧烤的那块糍粑。

爆竹喧天，

灯笼沸腾，

年画跃雀，

宣示着年的地位。

年的味道，

是溅出来的喜悦。

我仿佛看到龙灯起舞，高跷嬉闹，

仿佛听见踩莲船的调，贺新春的词，

又仿佛蹲在戏台下，睁大着双眼。

此刻，真想披上祖先的衣钵，

重走拜年的路。

我知道，脚印垒起的亲情，

海拔最高。

倘若用昔日的年味，

触碰现代的舌头，

生命的钟摆敲响的声音，

就会挽着太阳的手。

年的味道，

不在嘴唇上。